Le docteur Garden est d’une ponctualité parfaite, si bien qu’Eugène n’a presque jamais l’occasion de rencontrer personne parmi les autres clients de son cabinet. Une exception cependant, celle de la femme qui le précède à ses rendez-vous du vendredi. Il l’a aperçue deux fois: une première fois à la porte palière (il s’apprêtait à sonner quand celle-ci est sortie); une seconde fois dans l’escalier (elle descendait quand il montait); et les deux fois, elle a évité son regard, elle a détourné la tête. Mais la troisième fois, il fait mieux que l’apercevoir: elle l’attend dans la rue.
Eugène sortait de l’immeuble, il en poussait la lourde porte de bois sculpté quand il l’a vue, debout sur le trottoir. Une dame élégante qui aurait attendu un taxi. Mais aussitôt, redressant sa courte taille, relevant vaillamment la tête, elle s’est dirigée vers lui.
— Oh, pardonnez-moi, Monsieur, a-t-elle déclaré, je devine combien ma démarche peut vous paraître inconvenante, mais je ne vois pas à qui d’autre poser la question qui me taraude. C’est une question très simple et très brève, et je peux vous assurer qu’après cela, je ne vous ennuierai plus.
Eugène est surpris. La dame est ravissante. Elle tient un mouchoir blanc froissé dans une main. A-t-elle pleuré? Son parapluie fermé est trop grand pour elle. Il répond:
— Bien sûr, Madame, je suis tout à fait maître de mon temps. Mais, si vous le voulez bien, nous n’allons pas rester debout au milieu du trottoir. Le Rigoletto est au coin de la rue, je propose que nous allions y commander un café ou un jus d’orange.
À peine se sont-ils installés côte à côte sur la même banquette, que la dame se présente:
— Je m’appelle Esther Morelli, je suis l’analysante du docteur Garden depuis bientôt dix ans, et je voudrais savoir s’il vous paraît normal qu’une cure dure si longtemps et que, en dépit de cette cure, je continue si souvent de pleurer.
— Pardonnez-moi, lui répond Eugène, mais la mienne ne fait que commencer. Je n’avais jamais imaginé, il y a quelques semaines encore, que je ferais une psychanalyse. Je suis tout à fait incapable de vous donner un avis.
— C’est que, voyez-vous, dit la dame, je n’habitais pas cette ville, j’y étais en voyage en compagnie de mon mari, et un jour je n’ai plus pu sortir de mon lit: les deux jambes paralysées, raides, des chevilles aux hanches. C’est pour cette raison que j’ai commencé une cure avec le docteur Garden. La première fois, je me suis traînée jusqu’à son cabinet juchée sur deux béquilles, et dès l’issue de cette première séance, j’ai pu me passer des béquilles. Mon mari était ravi, nous pensions tous les deux que mon rétablissement complet serait l’affaire de trois ou quatre séances. Mais, deux mois plus tard, il n’était toujours pas question que j’interrompe cette cure, et mon mari est retourné d’où nous venions, où il avait ses affaires, ses habitudes, et ses maîtresses aussi, mais cela je ne devais le comprendre que plus tard — si bien que j’ai quitté l’hôtel où nous avions résidé ensemble et que j’ai loué un petit appartement tout près d’ici, derrière l’opéra où il se trouve que j’habite encore.
— Je vois. Une situation pour le moins insolite, en effet. Qui peut paraître anormale.
(Eugène s’interrompt, plonge une main dans la poche de sa veste à la recherche d’un étui à cigarettes en argent qu’il pose sur la table. Il propose une cigarette à la dame qui fait non de la tête. Il en tapote une sur la le couvercle de l’étui avant de la porter aux lèvres. De l’autre main, il va chercher un briquet dans l’autre poche, il le trouve et on croit qu’il va allumer sa cigarette, mais non. Au dernier moment, le geste reste en suspens. Et il reprend:)
— Encore une fois, je suis inexpérimenté, très ignorant de ces affaires. Mais, puisque vous avez l’amabilité de me prendre pour confident, peut-être m’autoriserez-vous à vous poser une question?
— Je vous en prie.
— Avez-vous des enfants?
La dame ne paraît pas surprise. C’est à peine si elle rougit. Elle a les yeux d’un gris très sombre. Une bouche petite, finement maquillée. Elle dit:
— Mon fils, Raoul, avait dix-huit ans au moment où j’ai commencé ma cure, aujourd’hui il a repris les affaires de son père. Il m’écrit, il vient me visiter deux ou trois fois par an. C’est à lui que j’ai recours pour traiter avec mon banquier, avec mon propriétaire, avec l’administration des impôts; je n’ai pas à me plaindre, mais je crois pas que je lui manque vraiment, si c'est à cela que vous songez.
— Et vous, êtes-vous retournée auprès d’eux?
— Au début, les premières années, j’allais passer les fêtes de Noël à Paris, où nous habitions, place des Vosges, et il m’arrive encore de le faire, mais pas tous les ans. Il y a bien longtemps maintenant que je ne l’ai pas fait. À quoi peuvent ressembler aujourd’hui la place des Vosges et le Marais? Après que nous avons divorcé, mon mari a épousé une autre femme; ou plutôt, nous avons divorcé parce que mon mari avait une liaison avec une autre femme. Celle-ci a toujours été aimable avec mon fils et elle m’a quelquefois reçue; mais Charles, mon mari, enfin, mon ancien mari, pour une raison que j’ignore, s’est mis à boire. Il a bu comme on ne peut pas imaginer de le faire, et à présent il est mort. C’était un homme trés grand, très beau. Je n’ai jamais compris pourquoi il m’a trompée, pourquoi il m’a quittée, pourquoi il s’est marié avec une autre femme et lui a fait un enfant, pour devenir, en fin de compte, un tel ivrogne, alors que que nous avions passé ensemble de si agréables moments; et je ne me console pas de l’avoir perdu.
Mais Paul, le vieux serveur iconique du Rigoletto, s’est approché. Une serviette blanche pliée sur l’avant-bras, vêtu de son gilet de soie noire sur une chemise blanche finement rayée de bleu, et le nœud papillon noir frétillant, prêt à s’envoler, il fait des grimaces discrètes pour attirer l’attention d’Eugène. Celui-ci évite d’abord de lui répondre. Il s’imagine que Paul est pressé de récupérer la table pour le repas de midi dont l’heure approche, jusqu’à ce que Paul finisse par toussoter derrière son poing fermé, grâce à quoi Esther s’interrompt et se tourne vers lui.
— C’est que, dit Paul, il vous importera peut-être de savoir que le docteur Garden (il prononce ce nom à l’anglaise, avec un accent un peu forcé, qui fait sonner outre mesure la consonne finale) déjeune ici chaque vendredi, que c’est presque son heure.
Entendant cela, Eugène et Esther rentrent soudain la tête dans les épaules, comme des écoliers pris en faute. Eugène jette quelques pièces de monnaie sur la table, il remercie le serveur qui, en réalité, est chef de rang, et ils s’enfuient.