Il marchait lentement, toujours sans parler ni lâcher mon bras. Il était maigre, légèrement voûté, avec toujours le même visage pâle, comme décoloré, les yeux gris et des traits de fouine.
Nous sommes allés ainsi jusqu'à la station de tramway la plus proche, celle qui se trouve sur la place du marché. Nous n’avons pas eu longtemps à attendre. Nous sommes montés dans une rame qui était à peu près vide, et nous l’avons quittée, trois stations plus loin, à celle de Gorbella. Pendant tout ce trajet, il n’a pas dit un mot.
J’ai sonné à l'interphone. Une voix de femme m’a répondu. J’ai dit que j'étais avec son père. J’ai demandé qu’elle m’indique l'étage, puis nous avons pris l’ascenseur. Il restait muet, il ne me regardait pas. Celle qui nous attendait était sur le palier. J’ai dit: “Je crois que votre père était un peu perdu. Et je me suis permis de le raccompagner.
— Oh, oui, c’est aimable à vous!” m’a-t-elle répondu.
Elle a posé les deux mains sur son bras. Elle l’a embrassé. Elle paraissait émue. J'étais sur le point de repartir mais il fallait qu’elle sache. Elle m’a interrogé: “C’est lui qui vous a dit notre adresse?”
J’ai dû sourire. J’ai répondu: “Non, mais il se trouve que je suis votre voisin. Je vous vois souvent ensemble. Vous devez me voir aussi. Et puis, pour tout vous dire, je suis aussi votre cousin.”
Elle a été surprise: “Notre cousin?
— Oui, nous portons le même nom. Nous venons du même pays. Je vous expliquerai un jour, si vous le voulez bien. Mais je crois que maintenant votre père a besoin de vous.
— Bien sûr, mais vous pouvez entrer un moment, s'il vous plaît! Vous ne me dérangez pas!”
La porte de leur appartement était ouverte derrière elle. Un salon lumineux. Des meubles modernes, lustrés, sans un grain de poussière. Je crois que j’y cherchais des yeux un objet que je n’y trouvais pas.
J’ai dit: “Non, je vous assure, nous aurons tout le temps de nous revoir. Je viendrai sonner à l'interphone. Croyez-moi! Je sais même que vous étiez professeure de mathématiques. Quand nous étions petits, la famille était très fière de vous.”
Le vieillard était entre elle et moi. Il paraissait plus perdu que jamais. Puis soudain, il s’est tourné vers elle et il a dit: “Mais oui, tu sais, c’est le fils d’Albert! Tu ne te souviens pas?”
Après quoi, aussitôt, il s’est tourné vers moi et il a dit: “Et le violon, tu joues toujours du violon?”
Ce jour-là, nous ne pouvions pas en dire ni entendre davantage, ni elle ni moi. Mais elle s’appelle Yolande et depuis, il arrive qu'on se voie.