Quand vous vous montrez aimable avec les infirmières, il y a plus de chances qu'elles se montrent aimables avec vous. Plus attentives, plus serviables. Surtout la nuit. Beaucoup de choses se passent la nuit, bien davantage que pendant le jour, des choses dont Monsieur Daniel se souvient mal.
Des personnes inconnues apparaissent soudain, extérieures au service. Elles pénètrent sans bruit dans la chambre où il est seul, elles le réveillent, s’asseyent au bord de son lit, l’entretiennent d’affaires importantes, compliquées, impliquant d’autres personnes qu’il ne connaît pas davantage, elles les décrivent et lui ne sait pas répondre s’il les a vues cette nuit-là, si elles sont entrées dans sa chambre, si elles en sont ressorties par la fenêtre pour aller se perdre dans le parc. Ou si, non, il n’est venu personne et bientôt il se rendort.
Maintenant il fait jour. Monsieur Daniel ne saurait pas dire quelle heure il est, si c’est le matin ou l’après-midi mais il se sent étonnement dispos. Léger comme un enfant, celui qu’il a été quand il était malade.
À travers les vitres, il regarde le parc en hiver. Debout devant la fenêtre de sa chambre. Incapable de dire où il est, ou plutôt on le lui a dit mais c'est loin de chez lui et il situe mal la région. On lui a dit que c’est au nord de Paris. On lui a parlé de l'océan encore lointain mais dont, la nuit parfois, on peut entendre la rumeur des vagues et voir voler dans l’obscurité le blanc des goélands.
Il n'est pas craintif, seulement étourdi et plutôt curieux des noms des arbres et des oiseaux qui lui apparaissent dans le parc, derrière les vitres.
Il n’a aucun souvenir de l'accident, puisqu'on lui a parlé d'un accident, alors qu'il roulait de nuit dans une vallée obscure, on lui a dit des gorges, mais des images plutôt de livres empilés en désordre sur des étagères de bois où il avance ses mains pour en découvrir certains dont il avait oublié l'existence et qui l'attendaient là. Qu'est-ce que les souvenirs de la poésie latine venaient faire dans celle de Jude Stéfan, il se demande.
Ou parfois aussi un hôpital où, dans un grand dortoir, des voiles blancs séparent les lits et se soulèvent mollement sous des ventilateurs qui pendent au plafond. Un bâtiment de bois quelque part en Asie, au cœur d'une forêt que hante un grand singe qui enjambe le rebord des fenêtres pour visiter le sommeil des malades, la nuit, sans réveiller personne.