Les choses auraient pu en rester là. Quels moyens avais-je d’aller plus loin? Je n’y pensais plus. J’avais d’autres sujets de préoccupation. Viviane affirmait que je ne manquerais pas de trouver des élèves à Genève, et même des occasions d’accompagner au piano de belles cantatrices. La tiny house qu’elle avait fait construire pour elle était pleine de charme et de confort; nous y passions de merveilleux week-ends serrés l’un contre l’autre; tout ce que nous y faisions prenait des allures de jeu; mais je tenais à Pigalle et à la Cité Véron. Enfin, un jour qu’il pleuvait, je cherchais un restaurant pour déjeuner. C’était un dimanche. Plusieurs dans le quartier étaient fermés. J’en ai trouvé un ouvert, rue Blanche, que j’avais beaucoup fréquenté, quelques années auparavant, puis que j’avais délaissé pour prendre des habitudes ailleurs. Je l’évitais parce qu’il restait attaché, pour moi, à une histoire qui s’était terminée en queue de poisson. Mais, ce jour-là, j’ai été heureux de replonger dans son décor. C’était un décor désuet, composé d’authentiques nappes en tissus, à carreaux rouge et blanc, d’un porte-manteau sur pied, en bois contourné, de ronds de serviettes, de menus écrits à la craie sur une grande ardoise, d’une porte battante donnant accès à la cuisine. Et je fus surpris de constater que, ni le patron, qui vous accueillait et prenait les commandes, ni la patronne qui tenait la caisse, n’avaient oublié mon visage et mon prénom.
— Oh, Monsieur Raymond, depuis le temps qu’on ne vous voyait plus. Non, non, je ne veux pas d’explications, pas d’excuses. Nous sommes en France, pays de la liberté. Asseyez-vous ici et dites-moi ce qui vous ferait plaisir.
J’avais de la chance, le plat du jour était un pot-au-feu, et avec cela comment ne pas boire de la bière? J’avais apporté le Monk de Laurent de Wilde que j’ai ouvert près de mon assiette et dans lequel j’ai fait mine de lire pour mieux prendre mon temps, et je songeais que je ne pourrais pas me remettre au travail sur certaines partitions difficiles en vue d’un programme intitulé Le lied au temps d’Alban Berg, commandé par un musée parisien, dans le cadre d’une exposition consacrée à Oscar Kokochka, avant d’avoir fait une petite sieste, quand le patron m’a apporté l’addition et qu’il a lancé:
— Vous donnez bien des cours de piano, Monsieur Raymond, je ne dis pas de bêtise? Alors, vous connaissiez peut-être l’enfant de cette dame qui s’est fait assassiner? Les journaux ont dit que la petite étudiait le piano.
J’ai tressailli. Comme sur le coup d’une décharge électrique. Soudain je me suis dit qu’il se passait quelque chose. Je ne savais pas quoi, un tremblement dans l’air, une lointaine déflagration. C’était comme si la réalité faisait écho à un rêve, à un film ou un roman dont j’eusse été un personnage. Mon rôle était écrit, les mots m’étaient dictés. J’ai dit:
— C’était mon élève, en effet. Je ne veux pas croire que vous connaissiez la mère.
— Oh, très peu. Elle est venue déjeuner ici trois ou quatre fois peut-être, toujours seule. Elle paraissait gênée. Elle regardait à la dépense. Non, je me trompe, la dernière fois un homme l’accompagnait. Son mari, sans doute.
Mes oreilles tintaient. Je m’étais déjà levé, il a fallu que je me rassoie.
— Vous dites que l’avez vue ici avec son mari?
— Oui, le dimanche. Un dimanche comme celui-ci, où nous restons ouverts. Je ne lis pas les journaux, mais on m’a dit que c’était lui qui l’avait étranglée. Ici, ils paraissaient heureux. Un peu fatigués peut-être. On aurait cru les amoureux d’une chanson, l’homme et la femme qui viennent de se retrouver, qui ont passé la nuit puis la matinée au lit, vous voyez ce que je veux dire, et les voilà qui sortent dans le quartier, un peu après midi, parce qu’ils ont faim. Ils ne parlaient pas beaucoup. Mais l’homme, à un certain moment, a avancé sa main sur la table, le poing fermé, et la femme a tendu le bras pour poser sa main sur ce poing fermé, comme si l’homme avait eu besoin d’être protégé, d’être rassuré.
J’imaginais la chose. Tout s’était passé comme si l’homme, plutôt que d’être un homme, avait été un enfant à la fois triste et coléreux. Et comme s’il était entré dans le rôle de la femme, depuis toujours, de prendre en charge cette souffrance, de la panser.
Ils avaient fini de déjeuner. Pour dessert, ils avaient choisi des îles flottantes, les deux dernières que le patron pouvait leur proposer, servies dans des coupes en verre guilloché. Il y avait du soleil qui entrait dans la salle, et le patron me dit qu’ils étaient ce jour-là leurs derniers clients. Il ajoute qu’ils se sont attardés.
— Ils se regardaient sans rien dire. Bien sûr qu’ils n’étaient pas fâchés.
— Et vous n’avez pas trouvé utile de raconter cela à la police?
— J’ai lu la presse. J’ai cru comprendre que le type en question, dans les jours qui ont suivi, a été arrêté. Ce n’était pas le cas?
— Il a été mis en garde à vue, et ensuite, faute de preuve, il a été relâché.
— Vous voulez dire?…
— Que vous détenez peut-être une information de première importance. Je connais une capitaine de police judiciaire, aimable et compétente, qui sera très curieuse d’entendre cette histoire de votre bouche.
— Je veux bien lui redire ce que je vous ai dit. Ma femme peut témoigner aussi. Il n’y a pas de secret.