Puis, le décor changeait. C’était toujours la nuit, mais cette fois j'étais assis sur un banc, devant le canal Saint-Martin. Je me trouvais seul et la minuit était passée depuis longtemps. Il faisait froid et j’avais relevé le col de ma veste, enfoui les mains dans mes poches crevées. Les quais étaient déserts. La seule présence humaine était celle d’un clochard que j’entendais beugler sans le voir, du côté de la Villette. Puis elle est arrivée. C’était une forme blanche, je n’avais pas besoin de tourner les yeux pour savoir que c’était elle. Elle s’est approchée, maintenant elle était assise à côté de moi. Elle a dit: “Cela ne t’ennuie pas que je t’apparaisse ici? Je peux repartir.
— Bien sûr que non, tu le sais bien, je t’attendais.
— Non, je ne le sais pas. Je ne l’ai jamais su.
— Tu n’as jamais été certaine que je t’aimais. En dépit de toutes ces années, en dépit de nos enfants, je n’ai jamais réussi à t’en convaincre, tu n’as jamais voulu le croire.
— Je gardais cette inquiétude. Il fallait que je me protège, que je me défende. Et toi, tu avais toujours des livres à lire, des choses à apprendre.
— Nous en avons tellement souffert.
— J’aurais voulu être seule au monde avec toi.
— Nous avons toujours été seuls au monde, mis à part nos enfants.
— J’aurais voulu partir avec toi.
— Et maintenant, tu es partie sans moi, tu m’as laissé. Je n’ai pas pu te retenir.”
Nous nous sommes tus. Il faisait froid, un peu de vent s’est levé, j’avais peur qu’il l’emporte. Sur la berge opposée, on voyait l’enseigne d’un restaurant fermé. C’était le Bar du printemps. Un jour que nous nous promenions dans Paris, la pluie s’était mise à tomber et nous y étions entrés. Il y avait beaucoup de monde au comptoir et toutes les tables étaient prises. Mais la serveuse nous en a trouvé une, un peu à l’écart, près de la porte vitrée, et nous nous sommes installés là. Et nous avons observé.
— Il y avait l’odeur du canal et celle de la pluie, a dit Marguerite près de moi.
— L’odeur de la vase, de la laine mouillée et de la friture, ai-je ajouté. Le comptoir était tenu par un homme qui servait des blancs secs et des bières. Et derrière lui, on apercevait la cuisine dont la porte battait sèchement, actionnée par des ressorts, où une femme, la sienne, faisait frire des côtes de veau avec des navets. L’odeur du vinaigre qu'elle ajoutait. Dehors, la pluie était douce comme de la soie.
— Ils ont mis longtemps à nous servir, disait maintenant Marguerite, mais nous n’étions pas pressés. Tu as commandé une petite carafe de vin rouge, et nous observions ensemble les mêmes êtres, les mêmes choses autour de nous, sans avoir besoin de rien dire. Nos radars étaient les mêmes.
— Nous étions deux.
— Nos pensées se faisaient si souvent écho, comme si nous avions été élevés ensemble, comme si nous avions été frère et sœur, tandis qu’au contraire, nous étions comme Montaigu et Capulet. Comme Tancrède et Clorinde. Comme chien et chat.
— Nous aurions voulu être à leur place.
— Nous pensions alors que nous avions eu tort de ne pas nous enfuir ensemble quand nous étions jeunes, tort de ne pas nous échapper de Nice et de l’entourage de nos familles respectives.
— Nous nous serions établis là, ai-je dit. Au bord du canal, celui-ci ou un autre. Avec le temps, nous aurions pris l’accent parisien. Nous serions devenus les personnages d’un roman de Georges Simenon. Nous aurions regardé passer les péniches.
— Tu aurais pris une maîtresse.
— Je n’ai jamais eu de maîtresse. Que toi.
Le jour commençait à poindre. Nos mains, posées sur le banc, s’étaient rapprochées. Elles se frôlaient. Déjà mon petit doigt s’accrochait au sien. Mais le ciel blanchissait trop vite et elle a disparu.
(Mars 2021)