Il suffit parfois d'une figure revenue du passé. La cause du décès ne semble pas douteuse, a dit Cynthia. Armand a été retrouvé chez lui, tombé la face contre terre, mort visiblement d'une crise cardiaque. Le bruit de la chute alerte sa voisine du dessous qui monte aussitôt et découvre le corps sans autre désordre dans la pièce. Elle prévient les secours. Fallait-il s'étonner que la porte palière, derrière lui, soit restée ouverte? La douleur a dû l'étreindre dès sa sortie de l'ascenseur. Il a la force d'aller chercher ses clés d'une main enfoncée dans la poche de son manteau, d'ouvrir la porte de son studio mais pas celle de la refermer derrière lui. Passé le seuil, il fait trois pas avant de s'abattre de tout son long, la face contre terre et les deux mains ouvertes de part et d'autre de sa tête. Les pompiers arrivés en moins de quinze minutes, tentent ce qu'ils peuvent pour le ranimer. En vain. "Mais quelle heure était-il alors", demande Axel. "Pas loin de minuit", répond Cynthia. "Et d'où Armand pouvait-il bien revenir à une heure pareille, un soir d'hiver, demande Axel. Un homme qui, à notre connaissance, ne sortait jamais le soir, que nous n'avions jamais réussi à faire sortir le soir depuis combien d'années. Seulement occupé de ses livres. De la poésie de Jude Stéfan en particulier. De certains ouvrages de Robert Pinget. Et puisqu'il était sorti jusque si tard ce soir-là, il fallait que ce soit pour rencontrer quelqu'un. De qui pouvait-il s'agir?" Nous n'en avions pas la moindre idée.