Nous étions couchés sur le dos, côte à côte. Nos mains jouaient à se prendre et se lâcher entre nous deux,sans qu'on les voie. Camille m'a dit: “Tu te souviens de Joséphine?
— Bien sûr, j'ai même lu un article de magazine qui était consacré à son mari.
— Le célèbre chirurgien texan. Il n'a pas été élu au poste de sénateur, mais il se présentera de nouveau, et il finira par réussir. L'amitié particulière entre Joséphine et moi a commencé quand nous étions petites, à l'école maternelle. J'étais amoureuse d'elle quand nous avions six ans, et je n'ai jamais cessé de l'être.
— Mais elle s'est mariée et elle a des enfants.
— À dix-sept ans, elle était amoureuse de Philippe, et il était admis entre nous que bientôt je serais amoureuse d'un garçon, moi aussi. Mais cela n'est pas arrivé. Je n'ai jamais connu d'autre garçon que toi, pour le peu que je t'ai connu. Et j'aurais tellement voulu que ce soit davantage.
— Il vous arrive de vous revoir encore?
— Une fois ou deux par an, quand elle est de passage à Paris, ou quand je m'arrange pour faire un voyage à Houston.
— Et...
— Et nous reprenons nos jeux, si c'est ce que tu veux savoir, chaque fois, comme si ce n’étaient que des jeux.
— À Houston, elle voit d’autres femmes?
— Tais-toi, s’il te plaît. Je ne sais pas pourquoi je te raconte tout cela. Ce n'est pas ton affaire. Il faut dormir à présent.
Plus tard dans la nuit, nous ne dormions pas. Nous avons fini par nous dévêtir à tâtons, dans le noir. Maintenant elle était tournée vers moi, son genou plié à mon contact, une main posée sur ma poitrine. Elle m’a parlé à l’oreille, elle a dit:
— Et quand tu nous quittais, le soir, que tu nous avais raccompagnées à la porte de notre maison, où allais-tu encore?
— Nulle part, je n'en sais rien. Chez mes parents, sans doute. Que veux-tu dire?
— Tu n'en es pas bien sûr. C'était un rituel. Nous nous demandions: Où va Alexandre quand il nous quitte ainsi, après le concert, le cinéma ou une surprise partie?
— Et que répondiez-vous?
— Nous racontions une histoire, toujours la même, mais en y ajoutant des détails, de subtiles variantes. À peine avais-tu le dos tourné, que nous disions: Bien sûr, il est attendu à une table de poker, dans quelque bouge infâme, d'où il devra se sauver, de l’argent plein les poches, en sautant pas une fenêtre. Et nous riions. Mais souvent cela ne suffisait pas, et Joséphine ajoutait: Je vous assure qu'il prépare un cambriolage. Sans doute va-t-il opérer seul. Avant minuit, il forcera des portes, il fera craquer du bois avec son pied de biche, et il percera les portes d'un ou deux coffres-forts. Sans doute en rapportera-t-il des bijoux, des diamants et des toiles de maîtres. Et ce sera pour qui? Pour Camille peut-être?
— Vous aviez beaucoup d'imagination.
— Dis-moi que tu n'as jamais pensé à devenir cambrioleur.
— Joueur de poker et cambrioleur. Les deux. Si je n'avais pas rencontré Fanny, c'est le chemin que j'aurais pris. Mais comment pouviez-vous le savoir?