Lucette n’est pas à Cannes, chez sa grand-mère comme c'est d’habitude dans les fins de semaine. Elle est avec sa mère chez le boucher de l’avenue Borriglione. Elles font la queue. Un grand soleil d’automne remplit le ciel, Noël approche. Puis, quand elles ressortent du magasin à la devanture peinte en rouge avec des carreaux de faïence blanche, un homme est là, sur le trottoir opposé, debout près d’une motocyclette d’un modèle sans âge, venu on ne sait d’où, ayant fait une longue route sur sa motocyclette, on imagine, le buste droit avec des gants et de grosses lunettes serrées sur la tête par une lanière en caoutchouc. Il les attend. Vieux, grand, vêtu d’une longue veste de cuir serrée à la taille par une ceinture qu’il a nouée parce qu’il en a perdu la boucle. Charbonneux de sourcils, l’ossature d’un ours mais le corps amaigri. Efflanqué comme on dit d’un cheval. Son regard et celui de Nora se rencontrent d’un trottoir à l’autre de l’avenue où passe le tramway. La lumière étincelle reflétée par des vitres, le tintement de la cloche du tramway. Lucette surprend le regard échangé, elle lève les yeux et le menton vers sa mère, elle est prête à l’interroger, mais Nora aussitôt la tire par la main et l’entraîne. Viens, lui dit-elle. Ne le regarde pas. Elles tournent dans l’avenue Cyrille Besset qui est en pente en direction de la rue du Soleil, elles montent en hâtant le pas mais sans courir et l’homme les suit en poussant sa moto sans rien dire, sans rien faire pour réduire la distance, mais c’est bien elles qu’il suit dans la rue déserte du dimanche, et la fillette se retourne vers lui, leurs regards se rencontrent en même temps que sa mère la tire par la main. Viens, lui dit-elle, ne le regarde pas.