Leçons de nuit

1 - Au bout de la ligne de tramway

(3 mars 2020)

LE TÉMOIN - Il vide ainsi son appartement. Sans hâte, un jour un meuble, un jour un livre, un jour un vêtement, le jour suivant un ustensile de cuisine. Il les dépose la nuit, devant l’entrée de son immeuble, ou il demande à des brocanteurs de venir les emporter. 

ELLE - Il n’est pas impatient. Il ne l’a jamais été. 

LE TÉMOIN - Mais, d’un autre côté, qui peut dire pourquoi il agit comme il fait, où il veut en venir? 

LUI - J’avais l’idée de partir. De quitter cet appartement. Et je voulais que ce départ s’opère le plus simplement du monde, le jour venu.

LE TÉMOIN - Et maintenant? 

LUI - Je n’ai pas changé d’idée. Je n’ai pas oublié. Mais les mois ont passé, des années peut-être. Combien, au juste?

LE TÉMOIN - Pas beaucoup, mais bientôt deux. Cela dépend comment on compte. À partir de quel moment.

LUI - Je ne tiens pas à parler du début.

ELLE - Il ne tient pas à parler de la fin. Car c’est à elle qu’il songe.

LE TÉMOIN - Partir, dit-il, mais où diable veut-il aller?

LUI - Je ne veux pas finir ici. Depuis le début, ou depuis la fin, j’imagine de m’établir plus loin sur la ligne de tramway. Quelque part où le trajet se termine.

LE TÉMOIN - Ce qu’on appelle les faubourgs.

ELLE - Où la ville se perd au milieu des entrepôts et des premiers jardins.

LE TÉMOIN - Mais pourquoi cela? Connaît-il ces quartiers? Ne dit-on pas qu’ils sont pauvres, et dangereux, et laids?

LUI - J’ai fini par ne plus m’y perdre. Je m’y rends quelquefois l’après-midi. Je prends le tramway, j’aime bien le faire, j’ai une carte d’abonné, dans une direction ou dans celle opposée, un jour l’une, un jour l’autre, je poursuis mon voyage jusqu’au terminus et je descends. Il me suffit alors d’aller au hasard, les mains dans le dos, ma sacoche en bandoulière. Certaines rues sont jolies, d’autres moins. Je déambule jusqu’au soir. Puis, quand il fait nuit, je reprends le tramway, cette fois dans le sens opposé. Je trouve des voitures presque vides, je surprends des visages assoupis dans la clarté des lampes, et je rentre.

ELLE - Je sais cela, je t’ai vu faire. Mais je vois aussi que, depuis quelques semaines ou quelques mois, ces voyages sont moins nombreux.

LUI - C’est que mon choix est fait. Je sais au bout de quelle ligne j’irai habiter. J’ai repéré le bâtiment.

ELLE - Tu t’es même renseigné. Un immeuble qui appartient à la commune, les loyers y sont les moins chers du monde et il s’y trouve plusieurs logements inoccupés.

LE TÉMOIN - Et pour cause! Personne ne veut habiter là-bas.

LUI - Il me suffira d’une pièce.

LE TÉMOIN - Il se croira de nouveau étudiant. Artiste, peut-être.

LUI - Comme ce studio où tu venais me rejoindre.

ELLE - C’était beaucoup trop tôt. C’était bien avant tout début.

LE TÉMOIN - En attendant cet hypothétique départ, il passe la plupart de ses journées à tourner en rond dans les rues qu’il connaît, toujours à pied, autour de cet immeuble où se trouve l'appartement qu’il vide. Avec cela, n’aime-t-il pas le théâtre, l’opéra? Ne joue-t-il pas aux échecs?

LUI - J’aime tout cela. Ou j’aimais tout cela. Ou j’aimerais tout cela. Mais ces dernières semaines, je cherchais plutôt un endroit où boire, debout au comptoir, un verre de vin. Un bistrot ou plusieurs où je serais revenu soir après soir. Quelque chose comme un verger.

LE TÉMOIN - Un verger, dit-il. Où on sert du vin rouge. Il veut rire!

LUI - Où je serais revenu, soir après soir, saluer les arbres, apprécier en les touchant la maturité des fruits. Où je me serais couché dans l’herbe, sous les étoiles et où, grâce à elles, sous leur protection, j’aurais dormi quelques heures, d’un lourd sommeil d’ivrogne.

1. Au bout de la ligne de tramway
2. Sous les eucalyptus
3. Une fête foraine
4. Initiation
5. Des trognes
6. Des deux rivages
7. Les yeux grands ouverts
8. Gaston Puech
9. Jef et Louise
10. L’éternité 

A Pity of Love

À l’automne 2019, j’ai animé un petit nombre d’ateliers de lecture pour les enfants accueillis au foyer Alta Riba qui se trouve installé dans une ancienne villa, au sommet de Las Planas. Depuis l’été au moins, Annie toussait beaucoup, elle était fatiguée, nous savions elle et moi qu’elle était malade mais nous faisions semblant de rien, nous parlions d’une bronchite, et comme c'était l’automne la nuit tombait très tôt. J’ouvrais mon atelier aux alentours de cinq heures et j’en repartais une heure plus tard, quand il faisait nuit. Et j’avais seulement quelques pas à faire pour rejoindre la station d’autobus qui marque le terminus de la ligne. Une placette où l’autobus fait demi-tour, sous des arbres, pour y stationner quelques minutes avant de redescendre vers la ville. Et quand je quittais le foyer, j’avais le cœur ému à cause de l’air éperdu qui se voyait sur le visage des enfants auxquels j’avais montré des mots écrits, non pas qu’ils fussent maltraités par les éducateurs chargés de les accueillir après l’école et de les préparer au repas du soir et à la nuit, mais parce que ces éducateurs eux-mêmes me paraissaient si jeunes et si désemparés de devoir se colleter avec tant de misère, de devoir consoler un tel abandon.

La villa avait dû être coquette mais elle n’avait pas été conçue pour l’usage qu’on en faisait, si bien que ses placards, ses escaliers, ses étagères débordaient d’un fourbi désolant. Le ménage y était fait, le chauffage fonctionnait mais, en cette saison, on gardait les fenêtres fermées la plus grande partie du jour, et cela sentait le plastique, l’eau de Javel, la laine mouillée et la sueur.

J’avais le cœur étreint. Et je songeais (je me souviens) au Noël qui approchait, au moment duquel certains enfants au moins ne pourraient pas quitter le lieu pour rejoindre leurs familles, ou ce qui restait de leurs familles, après quels drames, quelles violences qui les avaient défaites, et je me demandais comment ces jeunes éducateurs pourraient se débrouiller alors pour donner un semblant de gaieté à cette fête. Je ne doutais pas qu’ils feraient de leur mieux.

Or, Baptiste (notre fils) m’avait envoyé de Paris le podcast d’une interview donnée par Arnaud Desplechin, qui était alors notre réalisateur favori, et j’avais gardé ce podcast en réserve sur mon téléphone, et j’en ai démarré l’écoute, ce soir-là, au moment où je sortais (navré) du foyer pour rejoindre la station d’autobus. Et tout ce que disait Desplechin me ravissait, était de nature à me consoler, comme à mon tour j’avais besoin de l’être, jusqu’au moment où il a lu, pour illustrer son propos, un court poème de William Butler Yeats intitulé The Pity of Love. C’était un texte que je découvrais et il l’a lu en français, dans la traduction je crois d’Yves Bonnefoy, et l’émotion soudain m’a submergé.

Tandis que je montais à bord de l’autobus encore vide et que celui-ci s’ébranlait en direction de la ville dont les lumières scintillaient au loin, les larmes ont coulé sur mes joues. Car j’ai su alors, de toute évidence, qu’Annie ne souffrait pas d’une bronchite mais d’un mal beaucoup plus terrible dont nous n’osions pas dire le nom et qui l’emporterait en quelques mois à peine. Et depuis lors, et jusqu’à ce matin, où le soleil brillait, je n’étais pas retourné à Las Planas.

(Vendredi 5 mai 2023)

Un bel équipage

Un couple d’adolescents venaient à ma rencontre. Je les ai vus de loin. Déjà je ne voyais qu’eux parmi les autres passants. Leur jeunesse, leur élégance. Ils marchaient sans hâte et ils parlaient sans se toucher, l’air à peine plus grave du garçon tourné vers sa compagne, le visage à peine plus lumineux de celle-ci qui regardait droit devant, sans voir personne. Leur tranquillité. Un bel équipage descendant par un clair matin de printemps l’avenue Borriglione. Puis soudain, sans cesser de parler, il arriva que la jeune fille marque un arrêt. La voilà qui suspend son pas et qu’elle soulève à peine son pied droit, qu’elle le montre.

La jambe pliée au genou comme celle d’un cheval, elle se tient en équilibre. Vêtue comme le garçon d’un pantalon de jogging qui bouffe, d’un pull de coton et de chaussures de tennis, elle montre la chaussure de son pied droit dont le lacet est défait.

La pose me surprend. Je ne la comprends pas.

Le garçon fait un pas de plus, il dépasse son amie, puis se retourne vers elle et s’accroupit, si bien que les autres passants doivent contourner le groupe qu'ils forment et, en passant, ils leur jettent des regards obliques, amusés, attendris, envieux.

À peine a-t-elle baissé les yeux vers lui qui inclinait la tête, qui lui montrait sa nuque. Aussitôt, elle a relevé le front pour regarder de nouveau droit devant, dans le vide, continuant de parler sans que j’entende rien mais avec, sur le visage, le même sourire souverain de la jeunesse, de la tranquille amitié, de cette sorte particulière d’amitié qu’on appelle l’amour, qui est, en même temps qu’un amour de l’autre, celui de l’air frais d’un matin de printemps, du sport qu’ils venaient de pratiquer, de l’usage d’une parole mesurée qu’ils échangeaient sans hâte, d'une manière que j'imaginais précise, et je comprenais alors que le garçon qui me tournait le dos renouait le lacet d'une chaussure de sa compagne, et cette tâche n’a pas pris dix secondes avant qu’il se relève, qu’il reprenne place à côté d’elle et qu’ensemble ils se remettent à marcher. Sans me voir. Sans cesser de parler.

Alors, j’ai failli les arrêter et m’adresser à eux pour leur dire qu’ils devaient savoir, avant d’aller plus loin, que de tels gestes ne s’accomplissent pas impunément. Qu’il y a toutes les chances pour que cette petite manœuvre, par exemple, occupe leur esprit encore quand ils seront vieux. Et même encore quand ils seront morts. Alors, sous les grands peupliers, la nuit, parmi le froid des tombes, elle lui dira: 

— Te souviens-tu du jour où tu as renoué mon lacet, où pour le faire tu t’es accroupi sur le sol en me montrant ta nuque? C’est alors que je t’ai choisi.

— Je me souviens, bien sûr, répondra le garçon. Je savais ton regard sur moi. Mais alors, pourquoi tant d’années d’hésitation, tant de disputes, de refus et de larmes? Puisque tout était dit alors. Tout était su.

— Parce qu’il fallait que le temps passe. Nous étions trop jeunes, comme des anges, ce qui n’empêchait pas que nous étions faits de chair et de sang. Je ne pouvais pas t’épargner les saisons, le vent froid ni la lune...

— And the shadowy hazel grove / Where mouse-grey waters are flowing, dit William Butler Yeats.

— Et le sombre bois de noisetier / Où les pluies souris-grises ruissellent…

— Tu ne rentres pas tout de suite?

— Non, je fais un dernier tour dans le jardin. Chauffe-moi le lit.

(21 avril 2021)

La Chèvre et le Samouraï

La première fois que nous nous sommes parlés, Annie et moi, c’était à l’automne 1967, nous avions seize ans, et nous étions élèves d’une classe de seconde au lycée Beau-Site. J’avais remarquée la jeune fille mince et noiraude qu’elle était alors, aux cheveux soigneusement tirés en queue de cheval, à la silhouette pure comme celle d’un caractère d’écriture arabe ou d’une branche de figuier, l’année précédente déjà, dans les couloirs du lycée du Parc Impérial, où nos regards sombres s’étaient croisés, et juste un peu mieux que croisés, mais où très vite alors nous avions détourné la tête. Tandis qu’à présent, nous nous retrouvions dans la même classe, et j’étais venu m’asseoir à côté d’elle. J’avais dit: “Je peux, cela ne t’ennuie pas?”, ma maigre expérience m’ayant appris à faire de l'extrême politesse une arme fatale de séduction. Et, cette fois, en effet, la tactique avait marché. Annie avait incliné la tête en signe d’assentiment, comme aurait fait une jeune chèvre. Et, très vite, avant que le professeur commence son cours (à moins que ce ne soit pendant qu’il faisait son cours, ou alors lorsque son cours était déjà terminé et que les autres élèves étaient en train de se diriger vers la sortie, à moins encore que ceux-ci ne fussent alors déjà rentrés chez eux, sait-on jamais), sans que nous le voulions, sans que nous leur commandions aucunement de le faire, nos deux fronts s’étaient rapprochés l’un de l’autre, nous nous étions tournés l’un vers l’autre jusqu’à ce que nos fronts se touchent presque. Et Annie pour la première fois alors m’avait parlé d’Estenc, qui était un hameau de montagne, situé à 1800 mètres d’altitude, dans l’arrière-pays niçois, à la source du Var, le fleuve côtier à l’embouchure duquel la Nice moderne s’était construite, Estenc où elle (Annie) avait passé toutes ses vacances d’été depuis l’âge de quatre ou cinq ans, tandis que moi, je lui avais parlé d’un film de Jean-Pierre Melville qui venait de sortir et dont, depuis que je l’avais vu et revu au cinéma, je m’efforçais d’en reconstituer de mémoire chaque scène, et chaque plan de chaque scène, dans leur suite.

C’était Le Samouraï, film quasi muet qui ne raconte rien d’autre que les derniers jours de la vie d’un tueur à gages, et qui se termine comme on sait par une scène où on voit celui-ci faire mine d'exécuter une sublime pianiste de jazz, au milieu de la piste d’une boîte de nuit parisienne où c’est son tour de se produire, pour en réalité se laisser abattre par la police, dont les inspecteurs qui le guettaient, qui le traquaient depuis des jours, devront constater ensuite que le barillet de son pistolet était vide.

On voit que les mondes que nous portions en nous, et que nous déposions à nos pieds en offrandes respectives lors de cette première rencontre, étaient des plus contrastés. L’un, solaire au possible, tandis que l’autre, d’une obscurité glaciale.

Au-delà de la pose adolescente, que la lecture de Nerval et la fréquentation des films d’Humphrey Bogart avaient sans doute nourrie, d’où tenais-je donc une telle inspiration? Je n’avais pas eu, hélas, à la chercher beaucoup.

En 1967, l’indépendance de l’Algérie était vieille de cinq ans à peine. Là-bas, mon grand-père maternel avait exercé depuis son très jeune âge le métier de maréchal-ferrant sur l’hippodrome du Caroubier, à Hussein-Dey, où moi-même j’étais né. J’ai découvert sur internet un témoignage le concernant, dont je ne peux pas mieux faire que d’en reproduire ici quelques lignes, non sans en repeigner les phrases. Elles disent ceci: 

”Et voilà que j'arrivais devant une forge, c'était celle de Monsieur Lucien De Santis. Eh oui! Le papa de Maité. Figure emblématique du Caroubier, aimé et chéri de tous. Je le revois comme s'il était devant moi, accompagné de son inséparable frappeur (c’était le terme qu’on employait), dont je ne me rappelle plus le nom. Il rendait beaucoup de services à la communauté. Mis à part l'exercice de son métier, qui consistait à ferrer les chevaux de course, avec des fers qu'il forgeait lui même et qu’il ajustait, soit à la forge, soit à l’écurie des propriétaires où ils se rendaient ensemble, le frappeur portant une petite forge sur son dos, tandis que lui, (Lucien) l'enclume sur l'épaule et de l'autre main un panier contenant les outils: marteau, couteaux, tenaille, limes et clous. Il faut dire qu'il n'avait pas la corpulence d'un danseur étoile. Il n’avait pas non plus besoin de s’exercer aux poids et haltères. Pas très grand, toujours coiffé d'une casquette, il en imposait par ses biceps. Je disais que cet homme était une figure emblématique du Caroubier. Son activité consistait aussi à forger des ferrures pour consolider les sulkys détériorés par des chocs ou par l’usure. Et puis, quand les chiens se mettaient à tourner sans cesse en essayant de s'attraper la queue, les gens allaient le voir aussi pour qu'il la leur coupe. Il chauffait alors un couteau sur la braise de la forge, et hop, d'un seul coup de marteau, plus de queue. Pour les oreilles, c'était pareil. Il les coupaient en pointe, pour éviter qu’elles ne touchent le sol et ramassent toutes sortes de tiques. Ce brave monsieur faisait également office, de temps à autre, de chirurgien. Chaque fois qu’un cheval devait être castré, pour des raisons évidentes d'agressivité envers les autres chevaux ou parce qu'il s'intéressait de trop près aux juments, on faisait appel à lui. Monsieur De Santis (on l’appelait aussi Monsieur Lucien) était vraiment un homme indispensable dans le quartier. La cadence régulière du marteau frappant l'enclume était un bruit agréable à entendre et j'aimais humer l'odeur de la fumée de charbon qui sortait de sa forge, ainsi que celle de la corne brûlée lorsque le fer, encore chaud, était appliqué sur le sabot du cheval pour qu'il en épouse bien la forme.”

Les derniers mots de ce témoignage, évoquant le bruit et l’odeur de la forge, correspondent à l’un des rares souvenirs directs que je garde du pays où je suis né. Pour le reste, je ne fais que rapporter ce qu’on m’a dit. Mais ce jour-là, nous étions dans la cuisine de notre appartement niçois, ce devait être en juin, au plus tard juillet 1962. Mon grand-père et ma grand-mère venaient d’arriver d’Alger par le bateau. Mon grand-père était assis sur une chaise. Tout droit et lourd. Les deux mains posées sur les cuisses. On aurait pu croire qu’il méditait, silencieux. Il était bien plutôt abruti par la violence et le chagrin. Puis, à un moment, il s’est mis à parler, sans se soucier de savoir si quelqu’un l’écoutait. Je crois que j’étais le seul alors à l’écouter, debout devant lui, entre ses jambes. Dans mon souvenir, au milieu des autres, il parle pour moi seul, mais sans me regarder. Il parle de cet employé qu’il avait, que le témoignage précédent évoque, dont le prénom pouvait être Saïd. Il raconte que celui-ci, deux ou trois jours auparavant, lui a dit: “Lucien, il faut que tu partes ?” À quoi mon grand-père a répondu: “Et pourquoi je partirais, Saïd? Je ne suis pas bien ici? J’ai fait du tort à quelqu’un? 

— Lucien, il faut que tu partes, a répété Saïd. Parce que sinon, moi je t’égorge, et j’égorge aussi ta femme et ta fille Maïté.

— Toi, tu nous égorges? Et pourquoi ferais-tu cela, Saïd? Tu veux rigoler? Où tu veux que j’aille? Tout le monde ici me connaît, depuis toujours. Et toi et moi, nous sommes des camarades.

— Tais-toi, Lucien, ne parle plus, c’est pas la peine. Je te dis que tu prends ta femme et ta fille par la main, vous remplissez une valise, et demain vous êtes sur le bateau. Sinon, tu comprends, il faut que je vous égorge. J’en ai reçu l’ordre. Sinon, c’est moi qu’ils égorgent. Tu m’entends, Lucien?

Et pendant les cinq années qui s’étaient écoulées depuis lors, j’avais appris que je devais me taire. Que les Français de métropole, quand ils s’adressaient à nous, n’attendaient surtout pas que nous leur parlions de ce que nous avions vécu, ou de ce que nos parents avaient vécu. Ils n’avaient que faire de nos témoignages. Ils savaient. Et ils attendaient que nous nous déclarions partisans ou adversaires de l’indépendance de l’Algérie, selon qu’eux-mêmes étaient partisans ou adversaires de l’indépendance de l’Algérie. Et d’ailleurs, ceux qu’on appelait les “pieds-noirs”, qui auraient dû être notre famille, se comportaient de la même manière. Aucune parole n’avait de sens pour eux, aucune ne pouvait être reçue, que celle qui consistait à dire dans quel camp vous vous rangiez. Autrement dit, quel mensonge vous choisissiez d'endosser plutôt que l’autre. Et si vous refusiez de choisir votre camp, parce que vous refusiez de mentir, alors vous vous retrouviez dans la même situation que le personnage de Jean-Pierre Melville incarné par Alain Delon, à propos duquel un exergue affiché sur l’écran dit qu’Il n’y a pas de plus profonde solitude que celle du samouraï, si ce n’est celle d’un tigre dans la jungle, peut-être.

(7 septembre 2020)

Rue Dabray

Les patrons tenaient des chambres meublées au-dessus du bistrot. J’en ai loué une pour la semaine. L’appartement que j’avais habité avec ma femme se trouvait à quelques rues de là, dans un quartier aux immeubles cossus. Mais aussitôt après sa mort, j’ai su que je ne pourrais plus y vivre. J’y étais demeuré jusqu’à son enterrement, parce que nos enfants avaient fait le voyage et que nous avions quantité de démarches administratives à accomplir. Mais le lendemain qu’ils étaient repartis, j'étais venu me promener du côté de la rue Vernier, où j'ai grandi.

J’ai marché au hasard. Je suis entré dans ce café de la rue Dabray parce qu’il pleuvait et j’ai commandé un verre de vin. Il n’était pas dans mes habitudes de boire du vin au milieu de l'après-midi, mais je commençais une autre vie, il fallait marquer le passage, prendre de nouvelles habitudes.

Je n’étais pas seul à perdre ainsi mon temps. Plusieurs hommes étaient groupés devant le comptoir, et l’un d’entre eux parlait d'un différend qu'il avait avec un certain Victor. Il était grand et fort. Il portait une lourde veste de cuir noir ouverte sur un pull-over. Il appuyait ses propos de gestes de la main en répétant le prénom de Victor. Il haussait les épaules. Il ne voulait pas exagérer la chose, il répétait que la perte serait minime, qu’il avait d’autres chats à fouetter, mais enfin il n’aimait pas qu’on le prît pour un imbécile, et les autres écoutaient en hochant la tête. Je songeais que celui qui parlait pouvait être le patron d’une entreprise de transport, tandis que ceux qui formaient son auditoire étaient ses employés. Mais la plupart d’entre eux avaient déjà trop bu pour conduire un camion.

Je me suis éloigné de leur groupe, je suis allé me planter devant la vitre et ma curiosité a été éveillée par des femmes africaines qui attendaient sous la pluie, de l’autre côté de la rue. Certaines portaient de grandes robes colorées avec des turbans, quelques-unes s’abritaient sous des parapluies et les plus hardies riaient en lançant des plaisanteries par-dessus la tête de leurs camarades. Un buveur s'est approché de moi et, sans que j'aie eu besoin de lui poser de question, il a murmuré qu’elles venaient là chaque semaine pour un cours de français réservé aux migrants, mais que cette semaine leur professeur était en retard.

J’ai voulu attendre, et quand celle-ci est arrivée, j’ai vu que le professeur en question était une femme. Une jeune femme d’une trentaine d’années, très mince, blonde aux cheveux courts. Elle fumait une cigarette en même temps qu’elle cherchait les clés enfouies dans son sac. J’ai pensé à la fois qu’elle était italienne et qu’elle ressemblait à Françoise Sagan. Puis, quand la leçon a été finie, deux heures plus tard, que les femmes africaines se sont échappées comme une volée d’oiseaux, et que leur professeure a refermé la porte du local associatif, il pleuvait encore et je me tenais debout derrière la vitre, mais je n’ai pas osé la suivre.

Sans doute, la chambre que je louais, au premier étage, au-dessus du bistrot, n’était guère confortable, mais elle m’a fourni un abri sûr jusqu’au mardi suivant. Je voulais rencontrer la professeure de français. Je voulais assister à son cours, assis au fond de la salle, et peut-être lui proposer mon aide. Il devait bien exister des lieux où elle allait donner ses cours d'alphabétisation et où je pourrais me rendre utile. Dans l’attente, j’avais besoin de vêtements, d’un rasoir, de quelques livres. Il me suffirait de retourner chez moi pour les choisir. Je remplirais un sac et le rapporterais ici. Mais je n’ai pas pu m’approcher de l’immeuble. Une nuit où j'ai essayé de le faire, quand je suis arrivé au bout de la rue Verdi, un mur invisible m'a soudain arrêté.

Ce n’était pas que je craignais de rencontrer le fantôme de ma femme là où il pouvait errer, au milieu de nos meubles, dans les pièces et les couloirs que nous avions habités ensemble, où elle avait souffert. Ce fantôme ne m’effrayait pas. Il me rendait visite chaque nuit, et il était toujours le bienvenu. Mais je ne pouvais plus envisager de profiter du luxe dans lequel nous avions vécu. Celui-ci m’avait paru souhaitable et justifié du temps où nous formions un couple, mais mon existence solitaire le rendait superflu. J’aurais trouvé indécent de m’asseoir dans les mêmes fauteuils, de prendre un bain dans la même porcelaine blanche et, debout devant le miroir, d'ajuster le col des mêmes chemises.

(19 novembre 2019)

Son nom

Son nom est celui d’un petit mammifère de la montagne. Et, par métonymie, dans la langue du pays, c’est aussi l’un des noms qui désignent la montagne.

Chose plus étonnante, on y entend un verbe qui signifie partir, s’en aller, sans idée, dans l’emploi qu’on en fait, qu’on irait quelque part. 

Son nom signifie partir pour partir, rompre, en finir ou, plutôt que nulle part ailleurs, aller se perdre dans la montagne, pour devenir là un petit mammifère fouinant dans la pénombre opulente de parfums, promener son museau, sa moustache et ses griffes sur les feuilles tombées, dans l’humus où poussent les champignons.

(9 février 2020)

Arrière-saison

Je passais mes soirées au pub puis, pour regagner la petite maison que j'habitais, je passais par la plage. Celle-ci alors était vide. Il m'arrivait de m'arrêter pour regarder la mer, et quelquefois de dormir sur le sable. Au matin, j'étais réveillé par la pluie. Dans mon sommeil, j'avais essayé en vain de reconstituer un rondel de Tristan Corbière. À présent il me revenait aux lèvres sans que j'hésite. Je le disais debout, en serrant mon caban, en grelottant de froid: “Va vite, léger peigneur de comètes ! Les herbes au vent seront tes cheveux...”

(4 février 2020)

Evite

Évite

de remuer

la nuit

De rider l’eau 

et le sable

sous l’eau

D’agiter

les fougères

dans l’air

du soir

Mottes de terre

traversées

de lombrics

les nuages

d’ardoise

Une rangée

de grands

arbres nus

prévenus

de la nuit

par les cris

des corbeaux

Écoute

la rivière

sans la voir

(25 janvier 2020)

Fuite

À quoi rêvais-je quand la pluie fut la plus forte? Étais-je assis dans un fauteuil devant mes livres ou à courir sous les fougères, zigzagant entre les gouttes parmi des rats dont l'un plus gros que j'attrapai par la queue pour qu'il m'entraîne? Et le conte prévoit-il que le jour enfin revienne?

Je quitte la forêt pour m'avancer dans la cour déserte d'une ferme.

Quand l’on a faim et soif, quelqu'un apparaît, sans visage, et vous montre un puits.

Écouter

Le contrôleur

Quand le contrôleur est monté dans l’autobus, nous n’étions plus que cinq ou six passagers et déjà il faisait nuit. Depuis longtemps nous avions quitté les embouteillages du centre ville. L’autobus filait en cahotant dans les rues étroites de la cité Las Planas qui coiffe la colline. De grands immeubles blancs du haut desquels, en été, on voit la mer. Mais nous approchions de Noēl, l’obscurité s’insinuait partout depuis quatre heures de l’après-midi, et notre autobus était si vieux qu’aux cahots de la route on craignait qu’il se disloque, si bien que le contrôleur devait s’accrocher des deux mains aux rampes de nickel pour ne pas perdre l’équilibre. Pourtant il vint vers moi. Son regard s’était fixé sur moi aussitôt qu’il était monté à bord. Peut-être me reconnaissait-il. Peut-être des portraits de moi étaient-ils affichés dans les commissariats de police comme ceux des criminels. Je fus pris d’un doute. Il fallait que je me sois endormi. Je m’empressai d’exhiber mon ticket mais il me le rendit aussitôt sans cesser de me dévisager. Je voyais qu’il hésitait, puis il dit:

— Qu’allez-vous faire là-haut?

Sa question était improbable et totalement inadaptée. À un autre moment je lui aurais répondu que cela ne le regardait pas, mais peut-être avais-je envie de parler de l’endroit où j’allais. Personne jusque-là ne m’avait donné l’occasion de le faire. Depuis combien d'années effectuais-je le même trajet, semaine après semaine, et maintenant j’étais vieux. J'essayai de lui répondre de manière précise. Ce n’était pas le moment de tomber dans le sentimentalisme. Je dis:

— Je vais enseigner la lecture à des enfants. Ce sont de pauvres enfants, voyez-vous. Ils vivent dans un foyer de ce qu’on appelait autrefois l’assistance publique, et le soir est toujours un moment difficile pour eux. Alors je leur raconte des histoires, je leur lis des poèmes, je leur chante des chansons anciennes, et je leur montre des mots tirés de ces chansons.

Il m’avait écouté en hochant la tête. Il dit:

— C’est bien ce que je pensais. On m’a parlé de vous, et des enfants, bien sûr. Je n’étais pas certain que vous existiez vraiment. Mais, ce soir, je dois vous rappeler que cet autobus sera le dernier sur la ligne. Il fera demi-tour au plus haut de la cité et, si vous ne l’attrapez pas, il vous faudra redescendre à pied.

Je ne me souviens plus comment, ce soir-là, s’est passée ma visite, seulement qu’ensuite, quand je suis redescendu, il faisait froid et que parfois j’apercevais un éclat de mer sous les nuages lourds, au bout des rues.

(4 décembre 2019)

Le club des amateurs de pluie

Dans nos quartiers, près des gares, à l’entrée des hôpitaux, sous les bretelles d’autoroutes, les seules nuits où on trouve le sommeil sont celles où il pleut. Un café reste ouvert et éclairé où nous sommes quelques-uns à regarder la pluie qui balaye la rue. Nous nous racontons des histoires. Nous évoquons d’autres lieux et certaines circonstances de nos vies. Il nous arrive de douter nous-mêmes si nous n’inventons pas. Puis, à la première accalmie, une femme quitte le groupe pour rejoindre d’un pas rapide son immeuble. Elle nous fait des signes de la main en allant sous la pluie, et on sait qu’elle aura quelques heures de bon sommeil avant de reprendre son service à l’hôpital ou ailleurs. Et on sait qu’elle aura des rêves qu’elle racontera le lendemain, au café du coin de la rue où nous nous retrouvons et qui reste ouvert jusque tard dans la nuit.

Quand vous avez quitté le groupe, quand enfin vous dormez dans votre lit, vous savez que le café du coin de la rue reste ouvert et éclairé, et qu’il s’y trouve encore quelques individus semblables à vous, aussi seuls, aussi perdus, qui regardent la pluie. Ils veillent sur votre sommeil, comme à d’autres moments vous veillez sur le leur. Les hommes se tiennent debout derrière la porte vitrée, les mains dans les poches, ou même parfois à l’extérieur, quand la pluie n’est pas trop violente, quand le jour commence à se lever derrière les grands immeubles. Et bien sûr ces nuits ne sont pas toutes les nuits, elles ne sont même qu’un petit nombre de nuits parmi les autres, mais ce sont celles dont je me souviens. À partir d’un certain moment de ma vie, les autres nuits et les jours entre ces nuits n’ont plus compté. Le soleil m’a fait horreur. Il ne m’est plus resté que ces nuits pluvieuses et leurs petits matins. Et je crois pouvoir affirmer qu'il en fut de même, et qu’il en est de même aujourd’hui encore pour les autres membres de notre petit groupe. Même si j’ignore leurs noms.

(Automne 2019)

Un revenant

Nous sortions peu de cet appartement. L’été surtout, à cause de la chaleur qui écrasait les rues, à cause des bruits de violences qui s’entendaient sous nos fenêtres. La nuit, je quittais mon lit, je parcourais le couloir, je passais des portes dans une obscurité presque complète. Je me croyais dans une forêt. J’y faisais des rencontres. Une rivière, un pont, un moulin, des animaux, de fiers chevaliers, des fantômes. Avec le temps, je compris qu’eux aussi, de leur côté, me regardaient comme un fantôme. Tel chevalier se signait à ma vue. Je compris qu’il me prenait pour un ermite ayant perdu la raison et qui errait sans but. Je buvais l’eau de la rivière et mouillais mes cheveux, qui étaient longs à présent, qui pendaient sur mes épaules. Assis au pied d’un arbre, je mangeais des noisettes en causant avec un lapin ou un écureuil. Un couple de colombes parfois me faisait une visite. Priais-je encore? Il me semble que je répétais indéfiniment la même phrase très courte, je ne sais plus laquelle. Puis, quand le ciel pâlissait au-dessus des toits, je retournais me coucher, et dans le sommeil j’oubliais ces aventures.