(3 mars 2020)
LE TÉMOIN - Il vide ainsi son appartement. Sans hâte, un jour un meuble, un jour un livre, un jour un vêtement, le jour suivant un ustensile de cuisine. Il les dépose la nuit, devant l’entrée de son immeuble, ou il demande à des brocanteurs de venir les emporter.
ELLE - Il n’est pas impatient. Il ne l’a jamais été.
LE TÉMOIN - Mais, d’un autre côté, qui peut dire pourquoi il agit comme il fait, où il veut en venir?
LUI - J’avais l’idée de partir. De quitter cet appartement. Et je voulais que ce départ s’opère le plus simplement du monde, le jour venu.
LE TÉMOIN - Et maintenant?
LUI - Je n’ai pas changé d’idée. Je n’ai pas oublié. Mais les mois ont passé, des années peut-être. Combien, au juste?
LE TÉMOIN - Pas beaucoup, mais bientôt deux. Cela dépend comment on compte. À partir de quel moment.
LUI - Je ne tiens pas à parler du début.
ELLE - Il ne tient pas à parler de la fin. Car c’est à elle qu’il songe.
LE TÉMOIN - Partir, dit-il, mais où diable veut-il aller?
LUI - Je ne veux pas finir ici. Depuis le début, ou depuis la fin, j’imagine de m’établir plus loin sur la ligne de tramway. Quelque part où le trajet se termine.
LE TÉMOIN - Ce qu’on appelle les faubourgs.
ELLE - Où la ville se perd au milieu des entrepôts et des premiers jardins.
LE TÉMOIN - Mais pourquoi cela? Connaît-il ces quartiers? Ne dit-on pas qu’ils sont pauvres, et dangereux, et laids?
LUI - J’ai fini par ne plus m’y perdre. Je m’y rends quelquefois l’après-midi. Je prends le tramway, j’aime bien le faire, j’ai une carte d’abonné, dans une direction ou dans celle opposée, un jour l’une, un jour l’autre, je poursuis mon voyage jusqu’au terminus et je descends. Il me suffit alors d’aller au hasard, les mains dans le dos, ma sacoche en bandoulière. Certaines rues sont jolies, d’autres moins. Je déambule jusqu’au soir. Puis, quand il fait nuit, je reprends le tramway, cette fois dans le sens opposé. Je trouve des voitures presque vides, je surprends des visages assoupis dans la clarté des lampes, et je rentre.
ELLE - Je sais cela, je t’ai vu faire. Mais je vois aussi que, depuis quelques semaines ou quelques mois, ces voyages sont moins nombreux.
LUI - C’est que mon choix est fait. Je sais au bout de quelle ligne j’irai habiter. J’ai repéré le bâtiment.
ELLE - Tu t’es même renseigné. Un immeuble qui appartient à la commune, les loyers y sont les moins chers du monde et il s’y trouve plusieurs logements inoccupés.
LE TÉMOIN - Et pour cause! Personne ne veut habiter là-bas.
LUI - Il me suffira d’une pièce.
LE TÉMOIN - Il se croira de nouveau étudiant. Artiste, peut-être.
LUI - Comme ce studio où tu venais me rejoindre.
ELLE - C’était beaucoup trop tôt. C’était bien avant tout début.
LE TÉMOIN - En attendant cet hypothétique départ, il passe la plupart de ses journées à tourner en rond dans les rues qu’il connaît, toujours à pied, autour de cet immeuble où se trouve l'appartement qu’il vide. Avec cela, n’aime-t-il pas le théâtre, l’opéra? Ne joue-t-il pas aux échecs?
LUI - J’aime tout cela. Ou j’aimais tout cela. Ou j’aimerais tout cela. Mais ces dernières semaines, je cherchais plutôt un endroit où boire, debout au comptoir, un verre de vin. Un bistrot ou plusieurs où je serais revenu soir après soir. Quelque chose comme un verger.
LE TÉMOIN - Un verger, dit-il. Où on sert du vin rouge. Il veut rire!
LUI - Où je serais revenu, soir après soir, saluer les arbres, apprécier en les touchant la maturité des fruits. Où je me serais couché dans l’herbe, sous les étoiles et où, grâce à elles, sous leur protection, j’aurais dormi quelques heures, d’un lourd sommeil d’ivrogne.
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire