Images (15)

Albert parle de scènes auxquelles il aurait assisté, d'aventures qu'il a vécues, de voyages qu'il a faits, de lieux qu'il a visités et même qu'il aurait habités pendant d'assez longues périodes et dont il sait pourtant qu'ils n'ont aucune place dans la réalité des choses. Dans le fil des années. Dans le cours de sa vie. Et comme, dit-il, il n'est pas homme à croire aux vies antérieures, à la métempsycose, il en reste là, il n'en dit pas davantage, alors que nous sommes tous les trois debout devant le banc où Cynthia est assise, sur le boulevard de Cessole. C'est à peine cinq heures du soir et la nuit tombe déjà, elle nous enveloppe. Et pourtant, me dit-il aussi, comme nous nous éloignons tous les deux, comme nous quittons les autres, la précision du bruit de cette pluie qui tombait sur le jardin, devant la façade du monastère, qui s'écoulait par les gouttières, au plus haut des montagnes, et le tintement de cette cloche. À quoi je lui réponds sans le voir (nous marchons côte à côte, les mains dans les poches de nos manteaux parce qu'il fait froid, et nous parlons sans nous voir), je lui dis, Une pluie semblable à celle qui tombait depuis des heures quand tu étais assis à côté du cocher et que, dans la nuit, parmi les ombres enchevêtrées des arbres, vous voyiez scintiller les lumières du village où vous étiez attendus, pour quel concert, pour quelle réduction d'opéra, pour quel spectacle de pantomime, L'Histoire du soldat de Charles-Ferdinand Ramuz et Igor Stravinsky je crois. D'où les tiens-tu, ai-je dit. À quoi il me répond, Je crois qu'elle s'appelle Agathe Bonitzer, elle a une trentaine d'années, elle est mariée, elle a deux enfants, elle habite à Paris, dans le dix-huitième, et le soir elle descend au pied de son immeuble pour répondre au téléphone tandis que son mari fait dîner les enfants. D'abord je me suis dit mais enfin, pourquoi elle descend au pied de son immeuble pour répondre au téléphone, elle ne peut pas le faire chez elle, dans l'appartement du deuxième étage dont on voit deux fenêtres éclairées au-dessus de sa tête. Une jolie femme comme elle, bien sûr à quoi tu penses. Mais non, tous les passants la voient, le Tunisien derrière ses étals où elle achète ses fruits et ses légumes et qui l'appelle Ma chérie. Non, c'est autre chose. C'est qu'en parlant au téléphone elle allume une cigarette, ce qu'elle ne ferait pas chez elle. C'est surtout que son correspondant c'est son père. Il a fait son Alyah, maintenant il habite à Tel Aviv. Tu viendras cet été avec Robert et les enfants, tu me promets, lui dit-il, nous irons à la plage, nous mangerons des brochettes devant la mer. Et ensuite, quand elle remonte, l'aîné des deux garçons lui demande si elle a pleuré, à quoi Robert lui répond, Laisse ta mère tranquille. Puis, se tournant vers Agathe, il lui dit, Il va bien Pascal? À quoi elle lui répond, Oui, il va bien, mais coupe la télé. Je t'ai dit, Quand tu fais dîner les enfants, coupe la télé. Je n'en peux plus de ces horreurs. Alors, il la prend dans ses bras et elle pleure.

> Version linéaire