L'âme du violon

Le père de Catherine Certitude (dans Catherine Certitude de Patrick Modiano et Sempé, 1988) déclare à la fillette que son propre père, quand il est arrivé à Paris, gare du Nord, a décidé de rester dans ce quartier, et il ajoute: “Il pensait qu’il fallait habiter dans ce quartier parce que c’était un quartier de gares. Et que si l’on voulait partir, c’était plus pratique…” Le grand-père de Catherine Certitude aurait pu être violoniste. D’ailleurs, peut-être l’était-il.

Le violon est un instrument léger, qu’on peut emporter partout avec soi, à la différence du piano, son grand rival et son grand complice. Et cette légèreté fait que son destin (ou son âme) se divise en deux branches (ou deux histoires), très différentes mais qui ont des liens étroits. D’un côté, nous avons le violon des saltimbanques et, de l’autre, celui des officiers.

Celui des saltimbanques d’abord. Il y a bien des années, j’ai vu un documentaire sur l’Allemagne nazie et dans ce documentaire, on racontait une histoire. Un petit groupe de Tziganes errent sur les routes du pays en guerre, dévasté. Ils sont affamés, trempés par la pluie, ils choisissent de préférence les chemins dérobés, qui passent loin des villages et des fermes où les chiens aboient. Et puis, un jour, fatalement, au détour d’un chemin, ils se trouvent nez à nez avec des soldats. Ils savent alors qu’ils sont perdus, que ces hommes vont les arrêter et les déporter aussitôt dans des camps où ils mourront, comme tant d'autres de leurs familles et de leur peuple sont morts avant eux. Sans doute sont-ils tellement fatigués et malades qu’ils se résignent. Il fallait bien que cela arrive! Alors, maintenant ou plus tard! Mais voilà que se produit un événement inattendu. L’officier de la troupe remarque, pendue en bandoulière sur le dos d’un Tzigane, la boîte d'un violon. Elle est abritée sous une couverture en lambeaux mais il a vu la bosse. Il lève une main pour la montrer et il dit au Tzigane: “Qu’est-ce que tu caches là? Un violon, je crois. Alors, joue! Oui, ici et maintenant, fais-nous entendre ta musique!” Le pauvre homme n’en croit pas ses oreilles. Il pense à une cruauté de plus, à une humiliation de plus, mais comment se dérober? Et puis, l’espoir est si prompt! En tremblant de peur et de fièvre, alors il s'exécute. Nous sommes au détour d’une forêt, dans des labours perclus de bombes où les corbeaux croassent. Il ouvre la boîte de son violon qu’il a posée sur les mottes de terre, il en sort l’instrument, il en sort son archet. Il tend la mèche de son archet comme il peut, encore que la vis soit grippée, déjà il pose sur les cordes ses doigts crasseux, mangés par les engelures, aux ongles trop longs, en même temps qu’il réfléchit à toute vitesse. Non, il ne doit pas jouer de la musique tzigane, il serait tout de suite interrompu et ce serait la fin, mais voilà qu’il lui revient à l’esprit un petit air de Mozart. Oh, pas toutes les notes, mais il laisse à ses mains et à son cœur le soin de retrouver celles qu’il lui manque, et il joue, les yeux fermés, les lèvres pincées. Il fait sonner les cordes. Il s’y applique de toute son âme. Et quand il a fini de jouer, quelques mesures à peine, maladroites, fautives, il baisse son bras gauche qui était levé comme celui de la Croix. Les larmes inondent son visage et il regarde l’officier dans les yeux, attendant le verdict, et celui-ci lui dit, d’un ton bourru, pour cacher l’émotion: “Partez, maintenant! C’est bon! Allez où vous voulez, je ne veux plus vous voir!”

Maintenant, l’histoire de l’officier. Elle est plus légère, elle est charmante. Elle se déroule en Bavière, ou en Savoie, ou en Italie du nord, près du lac Majeur, longtemps auparavant, disons en 1761 qui est l'année de la publication de La Nouvelle Héloïse. C’est la fin de l'été. Un jeune officier revient de guerre et il sonne à la grille d’une riche demeure, dans une riche campagne, ou peut-être un château. Il se présente comme l’ami d’un autre officier qui est un cousin de la famille. Il dit: “Rodolphe m’a promis de vous écrire pour vous annoncer ma visite. Et il m’a remis une lettre pour vous”. Tout le monde est ravi, bien sûr, de le recevoir. On le fait entrer, on l’installe. La famille comprend deux jeunes filles, l’une de treize ans à peine et l’autre de dix-huit, en plus de leurs parents. On veut savoir des nouvelles de la guerre, il raconte, il montre de l’esprit, on lui ressert du vin, et surtout il est beau. Et voilà que, dans son bagage, il a apporté son violon. Celui-ci, dit-il, a fait onze mois de guerre avec lui. Il est monté à cheval, il a entendu tonner le canon. Si bien qu’un après-midi, peut-être pas le premier, mais disons le second, tout le monde se retrouve au salon pour un petit concert. L'aînée des sœurs s’installe au piano tandis que la cadette lui tournera les pages, et le jeune officier se tient debout, son violon à la main, à côté du piano. On a fouillé ensemble dans les cahiers de partitions, on a choisi quelque chose de facile, et comme les portes-fenêtres sont restées ouvertes sur la terrasse, on respire les parfums du parc où les poires mûrissent et où la pluie s’annonce. Qui est amoureux de qui, alors? Qui l'était hier, qui le sera demain? Peu importe. Il suffit que le jeune officier soit fier, la taille cambrée, son violon bien dressé, un grand sourire aux lèvres, tandis que la jeune fille assise au piano oublie son doigté et rougit en songeant à Rodolphe.