Le pré en pente

Un hameau, en été. On n’entre pas dans le hameau. On reste sur un espace de terre battue qui marque l'entrée de la rue principale. Le pré en pente borde cet espace et s’affaisse vers la rivière qui bruit en contrebas. Depuis le terre-plein, on ne la voit pas, on peut l’entendre dans le silence des débuts d’après-midi ainsi que la nuit, et surtout on la connaît, on la sait là pour y être descendu, je dirai dans quelles occasions. Sur le pré, quelques arbres fruitiers entre lesquels des draps sont étendus sur des cordes. Le terre-plein est au soleil, le pré est à l’ombre. Au loin, des sommets enneigés.

Le tableau est paisible. Le hameau compte peu d’habitants, vingt ou trente peut-être tout au long de l’année, mais l'été il se repeuple d’enfants, de petits-enfants, de cousins et d’amis. Parmi eux, presque tous ont fait de longues études, ils sont chercheurs dans des disciplines scientifiques, ils enseignent dans des universités. Je ne sais pas pourquoi ce détail sociologique est important mais il fait partie du tableau. Ou de la rêverie.

Le pré en pente est le titre d'un texte daté des 23-29 février 2020. Dans mes archives numériques, il compte 2,449 mots, soit dix pages standard. Je le tiens à portée de main mais je ne le lis pas, je crois que je ne le relirai pas. Je l’ai écrit au chevet de ma femme atteinte d’un cancer dont elle devait mourir au mois de juin suivant. Elle souffrait. Elle ne quittait plus le lit. Je l'écrivais près d'elle, sur mon iPad, et, la nuit, quand elle dormait, j’en publiais des morceaux sur un blog qu’elle lisait au matin, ainsi que nos enfants. Nous n’en parlions pas mais je crois qu’elle était heureuse de les lire, notre fille me l’a dit.

L’image qui m'apparaissait alors était celle d’un bonheur que nous n’avions jamais connu, à peine entrevu, ici ou là. Mais dans ce paysage, le pré en pente est lui-même marqué par une troublante obscurité. Pour le dire vite, des fêtes sont données, l'été, sur la terre battue. Elles commencent par des festins qui réunissent les habitants du hameau, et d’autres encore venus d’ailleurs pour l’occasion. De longues tables couvertes de nappes blanches, et, quand vient le soir, des musiciens jouent de leurs instruments (guitare, trompette, accordéon) et on démonte les tables à tréteaux pour mieux pouvoir danser. Enfin, la nuit descend, plus épaisse, plus noire qu’on l'eût imaginé, et tandis que leurs parents et amis continuent de danser, il en est qui s'écartent du groupe. Ils disparaissent sous les arbres du pré en pente qui descend vers la rivière. Qui chute (ou bascule) vers elle sans qu’on la voie. Seuls, ils vomissent le vin rouge qu’ils ont bu, le front appuyé contre un arbre. À deux, ils se prennent par la main pour ne pas trébucher, puis, parvenus au bord de la rivière qui scintille sous la lune, ils s’étreignent et s'embrassent en secret.

The House of the Rising Sun

LUI: Durant cette période, il fréquente les surprises-parties. Mais il le fait en dilettante. Il en repart le premier, sans embarquer personne. Et, quand il s’en va, il entend encore les chansons sur lesquelles on a dansé. Et quand il est vieux, qu’il y repense, il se dit que ces chansons ne correspondaient jamais tout à fait avec son état d’esprit du moment. Qu’elles racontaient toujours une autre histoire, et que cette autre histoire se superposait à la sienne.

LE TÉMOIN: Il ne dit pas pourquoi il en repartait le premier. Il passe tout de suite à autre chose.

ELLE: Il en repartait le premier parce que la jeune fille dont il était amoureux ne fréquentait pas les surprises-parties. Elle appartenait à un tout autre milieu. Elle fréquentait plutôt les cellules des Jeunesses Communistes. Depuis l’enfance.

LE TÉMOIN: C’est nouveau, ça.

ELLE: Non, c’est ancien.

LUI: Nous appellerons Arsène le garçon en question.

ELLE: Et nous appellerons Elvire la jeune fille.

LE TÉMOIN : Arsène et Elvire. Il Combattimento di Arsène e Elvire. Nous voilà à composer un madrigal, bon pour être donné à l’occasion du carnaval de Venise, dans un palais du Grand Canal. Il manque le bruit des épées.

ELLE: Aux yeux des autres, Arsène était un cambrioleur. Ses parents étaient morts dans un accident de voiture, ou peut-être avaient-ils été assassinés dans leur chalet de La Colmiane. Ils le laissaient seul avec un peu d’argent, si bien qu’il avait interrompu ses études et qu’il occupait le plus gros de ses journées à jouer aux courses sur l’hippodrome de Cagnes-sur-Mer, tandis que la nuit, il franchissait des murs, il traversait des jardins, il fracturait des portes.

LUI: Arsène s’en allait seul des surprises-parties, il les quittait le premier mais déjà il faisait nuit, et il ne rentrait pas tout de suite chez lui, il faisait un long détour par le bord de la mer. Et il se souvenait alors des chansons sur lesquelles on avait dansé, il y en avait une au moins qui tournait dans sa tête.

ELLE: Et tu dis que cette chanson ne correspondait pas alors à son état d’esprit. Jamais tout à fait. Qu’elle racontait une autre histoire.

LUI: Je parle de la façon dont ces chansons, toujours les mêmes, s’imprimaient en transparence sur sa vie. De la façon dont elles symbolisaient avec certains moments de sa vie, et qu’elles le faisaient de façon arbitraire, toujours aléatoire.

LE TÉMOIN: Elles ne coïncidaient pas avec. Elles ne disaient pas la vérité vraie de sa vie, encore que d’une certaine façon elles prétendaient le faire. Elles se donnaient pour telles. Et il était bien naturel qu’elles y échouent ou qu’elles y manquent, puisqu’elles avaient été composées par d’autres et chantées par d’autres, dans une autre langue qu’il ne savait pas, ou qu'il savait mal, très loin d’ici.

ELLE: Y avait-il une chanson qui symbolisait avec Elvire?

LUI : Toutes, d’une manière ou d’une autre, symbolisaient avec Elvire. Mais il y en avait une au moins qui symbolisait parfois avec elle et parfois avec lui. Quand elle était chantée par une femme, elle racontait l’histoire d’une femme. Et quand elle était chantée par un garçon, elle racontait l’histoire d’un garçon. Les deux s'imprimaient aussi bien. Avec autant de force.

LE TÉMOIN: Ce n’était pas une chanson sur laquelle on avait dansé, mais c’était une chanson qu’il emportait avec lui sur la Promenade des Anglais et qui lui disait qu’à force de fuir l’école et de traîner la nuit, il pourrait bien se retrouver en prison.

LUI: Il fouillait la nuit. Il franchissait des murs, traversait des jardins, courbé en deux, il forçait des portes, cassait des vitres, plongeait une main gantée au fond des coffres. Et il en ressortait la main pleine de bijoux qu’il éclairait avec sa torche.

ELLE: Il fouissait la nuit comme, avec son groin, un sanglier aveugle.

LE TÉMOIN: L’histoire d’Arsène et Elvire n’était pas la sienne. Ses parents n’étaient pas morts. Il ne jouait pas aux courses et il n’était pas cambrioleur.

LUI: Mais, quand il s’en allait la nuit sur la Promenade des Anglais, il y avait dans sa tête The House of the Rising Sun. Parfois chantée par elle. Parfois chantée par lui.

Here Comes The Sun

LUI: Il y avait toujours la possibilité de partir à la montagne. Parce que la montagne était toute proche. À l’époque, je n’avais ni voiture ni moto, mais il suffisait de monter dans un autobus et, en deux ou trois heures, tu étais au milieu des cimes.

ELLE: Tu l’as fait souvent?

LUI: Depuis les années de lycée, nous montions faire du ski, mais c’étaient alors des sorties organisées. Nous remplissions des bus. Ces sorties nous ont habitués à la montagne. Elles nous l’ont rendue familière. Mais les escapades dont je parle étaient d’un genre très différent. Il s’agissait de s’absenter.

ELLE: Tu veux dire que tu partais seul?

LUI: Oui, je partais seul et je n’allais rejoindre personne.

ELLE: C’était une habitude? Cela t’est souvent arrivé?

LUI: Oh, non. Trois ou quatre fois peut-être. Et des fois que je confonds. La première, c’était pendant mon année de Terminale. J’étais encore lycéen. J’étais parti au tout début du printemps.

ELLE: Et tes parents ne se sont pas inquiétés de te voir partir ainsi?

LE TÉMOIN: Non, ses parents ne se sont pas inquiétés. Ils avaient cessé de s’inquiéter pour lui. Ou alors, ils s’inquiétaient mais ils ne le disaient pas. Ils lui laissaient toute liberté. Ils avaient jugé que c’était mieux ainsi. Le moyen, pour eux, de faire autrement?

LUI: Déjà, en ville, il m’arrivait d’aller dormir chez un camarade ou un autre. Je dormais plus souvent chez les autres que chez moi. Et mes parents me demandaient seulement de les prévenir par téléphone. Et, tandis que j’allais dormir chez les autres, que nous faisions la fête en l’absence de leurs parents, je savais à chaque moment qu’il était possible de partir pour la montagne, qu’elle n’était pas loin, que le voyage en autobus ne coûtait pas grand chose, et je savais que je le ferais, qu’à un moment ou un autre je partirais. Et cette possibilité était importante pour moi. Elle occupait une place dans mon paysage mental. Elle m’aidait à vivre. Et un jour, je l’ai fait.

ELLE: Je ne te demande pas ce qui te faisait partir. Des histoires de filles.

LUI: Oui, des histoires d’amour. Ou plutôt des histoires toujours du même amour. De la même jeune fille qui, un jour, devait devenir ma femme. Tu dois le savoir.

ELLE: D’un amour malheureux, tu veux dire?

LUI: Est-il un amour qui ne le sois pas? Mais ce n'est pas de cet amour que je veux parler à propos de la montagne. Plutôt de musique.

ELLE: De musique? Je ne comprends pas.

LE TÉMOIN: Il veut toujours parler de musique. Plutôt que de cet amour. Et on ne comprend pas.

ELLE: Qu’est-ce que la musique vient faire ici?

LUI: C’est difficile à expliquer. À la montagne, quand je partais, je ne pouvais pas écouter de musique. Mais tout le temps que j’étais là-bas, des chansons tournaient dans ma tête. Elles résonnaient dans ma tête. Et je les entendais mieux alors que lorsque j’étais à Nice. Je les emportais avec moi. Tu comprends?

ELLE: Je comprends ce que tu dis. Des chansons absentes que tu entendais tout de même. En marchant sur un chemin de montagne, en t’asseyant sur le bord d’une rivière, en ôtant tes chaussures et tes chaussettes pour mettre les pieds dans l’eau.

LUI: Oui, et les chansons alors continuaient d’exister, de vibrer à l’intérieur de moi. Et le plus extraordinaire, c’est qu’aujourd’hui, elles existent encore. Elles vibrent de la même façon. Je peux les réécouter. Elles sont intactes. Je ne le fais pas souvent de crainte de les user, mais c’est une précaution inutile. Elles ne s’usent pas. Avant, il y avait la montagne où je savais que je pouvais partir. Maintenant il y a les mêmes chansons qui me disent cette fraîcheur de l’air, le bruissement des arbres, la clarté de l’eau. Et ces chansons pourtant venaient de tout à fait ailleurs. Je les avais entendues à Nice, mais elles venaient de beaucoup plus loin, d’Angleterre ou des États-Unis, ce qui ne leur faisait rien perdre de leur puissance, de leur efficacité. Ce qui y ajoutait, au contraire. Et il me semble que c’est dans cet espace que j’ai vécu le reste de ma vie. Dans le triangle formé par la Promenade des Anglais, les montagnes que l’on peut voir depuis la Promenade des Anglais, surtout l’hiver, quand le temps est clair et qu’elles sont couvertes de neige, et les chansons de ces années-là. Tu te souviens de Here Comes The Sun des Beatles?