Deux ou trois choses que je sais d'elles

Car lui, Daniel, combien de fois a-t-il rencontré Flora Zambetti, l’infirmière de Viviane, avant que les choses se compliquent?

Durant les trois premiers mois de sa maladie, Viviane n’avait affaire à l’hôpital que pour ses séances de chimiothérapie. Une ambulance venait la chercher le matin et la ramenait quelques heures plus tard. La faiblesse l’avait envahie d'un seul coup. En l’espace d’une semaine, elle l’avait transformée en fantôme. Et, le reste du temps, par ses propres moyens, elle était incapable de sortir. 

Flora Zambetti était la seule à lui apporter de l’aide. Elle lui faisait une visite le matin et une autre le soir. Et Viviane ne tarissait pas d'éloges à son égard. Elles étaient devenues amies.

Flora faisait halte à la rue Verdi quand elle avait déjà vu tous ses autres clients, ce qui lui laissait davantage de temps, disait-elle, pour s’occuper de “sa malade préférée”. La plus jolie, la plus élégante dans ses manières, la plus célèbre, et celle qui lui parlait avec le plus de respect. Elle la soignait d’une main sûre, rapide, discrète, allant droit au but, mais aussi elles se racontaient tout ce qui leur passait par la tête. Il était question, dans leurs conciliabules, de mode, de photo, du Planning familial, des troubles psychiques, du féminisme, du cinéma de Chantal Ackermann, du droit au suicide, et de bien d'autres choses qu’on ne saura jamais. Elles avaient des fou-rire, et Viviane finissait par dire:

— Mais enfin, Flora, tu as vu l’heure qu’il est? Il faut que tu t’en ailles. Après, je rêve de toi sur ta mobylette, perdue, la nuit, toute seulette sur le Vieux Chemin de Gairaut, et que des loups te poursuivent!

Et Flora lui administrait alors le dernier cachet qui la ferait dormir presque aussitôt d’un sommeil paisible qui durerait jusqu’à deux ou trois heures du matin. Après quoi, plus personne ne pourrait plus rien pour elle. Ce serait le saut dans le vide.

Daniel venait le soir, lui aussi, et Flora le chargeait alors de passer des coups de téléphone, de sortir le linge de la machine à laver et de l'étendre, côté cour, à la fenêtre de la cuisine, d’aller chercher des médicaments à la pharmacie voisine avant qu’elle ferme, de faire de menus achats à la supérette du coin (“Pense à l'ail. Elle aime le goût de l’ail dans les coquillettes au beurre. Et pense aussi à l’ananas”). Autant dire qu’elle le tenait à distance du corps souffrant et décharné de la malade, qu’elle lui laissait peu d'occasions de passer le seuil de sa chambre. Et Daniel ne doutait pas qu’elle prenait ces précautions par délicatesse à son égard, ou par ce qu'on appelle “l’intelligence du cœur”. Et, lui aussi, il lui en était reconnaissant.