Bientôt cinq ans

Le reste, ce qui se passait chez Viviane, au 26 de la rue Verdi, je l’ai appris par Daniel. Non pas qu’il m’en ait dit beaucoup, il n'était pas bavard, et à présent, quand il venait chez moi, nous jouions aux échecs. Sans lever les yeux de l’échiquier, en préparant ses coups, il lui arrivait de livrer deux ou trois informations concernant ce qu’il avait vu là-bas, qu’il laissait échapper par inadvertance, comme s’il s'était parlé à lui-même. Il disait:

— J’y suis retourné hier soir. L’infirmière était là, elle s’appelle Flora Zambetti, elle paraissait surprise de voir que j’avais les clés. Viviane l’a rassurée. Elle lui a dit que j'étais le petit ami de sa nièce Cynthia.

Oui, le petit ami de Cynthia, ce que Daniel avait toujours été, depuis qu’ils étaient sortis de l’enfance, Cynthia et lui, même si à présent elle se mariait avec un autre. Il disait encore:

— Dans le salon, il y avait une odeur de tabac. J’ai demandé à l’infirmière si c'était elle qui avait fumé. Elle m'a répondu que non, qu’elle ne se serait pas permis. Elle m’a dit que Viviane avait un paquet de cigarettes et un briquet cachés sous son oreiller. Elle tombait dessus quand elle refaisait son lit ou qu’elle l’aidait à changer de pyjama. Viviane ne se souciait pas alors qu’elle les voie. Était-ce moi qui les lui avait fournis? J’ai répondu que non. Elle m’a demandé s’il fallait qu’elle les mette dans sa poche et qu’elle me les donne. Il suffisait qu’elle glisse sa main sous l’oreiller. J’ai répondu que non, bien sûr, Viviane n'était plus une enfant. Et d’ailleurs, était-il important qu’elle fume encore, tant qu’elle pouvait le faire?

Et, quand je me retrouvais seul, ces rares paroles me trottaient dans la tête. J’y pensais, elles résonnaient comme en échos dans mon sommeil. J’arrangeais les phrases à ma manière, je remplissais les vides, je voyais défiler des images. Et, à partir du peu qu’il m’avait dit, je me faisais des films.

Après que l’infirmière était partie, Viviane s'endormait très vite, ou parfois s’endormait-elle avant. C'étaient quatre ou cinq heures d’un sommeil paisible, peuplé de rêves agréables. Mais ensuite, quand elle se réveillait, au milieu de la nuit, elle ne savait plus qui elle était ni où elle se trouvait. Elle n’avait pas eu le temps de s’habituer à ce nouvel appartement. Elle ne se souvenait pas que désormais elle habitait à Nice. Alors, sans même songer à faire de la lumière, elle quittait son lit, et un pied devant l’autre, très lentement, elle s’en allait explorer cet espace mystérieux où elle soupçonnait qu’un monstre était tapi, et où personne ne veillait sur elle.

Elle sortait de sa chambre, elle traversait l'entrée et bientôt elle pénétrait dans le salon où, par la fenêtre dont les rideaux n'étaient jamais tirés, filtrait un peu de la lumière de la rue. La faible lueur d’un unique réverbère qui se dressait au coin de la rue déserte, non loin de la vitrine du pharmacien toujours illuminée. Les tours de ses cartons d’archives se découpaient en silhouettes. Le fauteuil était juste là où il fallait pour l’accueillir. Il était grand comme une gondole. L’infirmière avait dit qu’elle ne devait pas attendre que la douleur fût trop forte, qu’elle prenne le dessus, pour avaler les cachets qu’on lui avait prescrits. Mais où étaient-ils? Il y en avait tellement! Bientôt sa main trouvait le chemin d’une lampe qu’elle allumait. Sur la table ronde, quelqu’un avait oublié une loupe, près du cendrier, et, comme par miracle aussi, les cigarettes et le briquets s’offraient à sa main dans une poche du pyjama. Et pendant tout ce qui restait de nuit, avant de s’endormir sur le même fauteuil, dans les premières lueurs de l’aube, elle scrutait à la loupe des photos qui lui glissaient des mains, l’une après l’autre.

Ce qu’elle pouvait y retrouver? Le visage de Judith, le sourire de Renji. Et surtout des souvenirs des voyages en Italie où elle avait entraîné sa nièce. Quel âge avait Cynthia quand elle lui avait fait découvrir la Madonna del Parto, sur un mur de la chapelle funéraire de Sansepolcro, ouverte en pleine campagne? Ou peut-être que non, elle dit: “Je me trompe!” Elle confond les lieux et les dates. Quand Cynthia avait dix ans, la Madonna del Parto n'était plus en pleine campagne. Elle avait déjà été déplacée à l’abri dans le musée de Monterchi. Et quand avaient-elles visité ensemble l'église d’Arezzo où est peinte la Légende de la vraie croix? Elles y avaient passé toute une semaine, elles avaient circulé en autobus dans toute la Toscane. Et quel âge avait-elle encore, peut-être quinze ans, quand elles étaient toutes les deux à Paris et que, par un jour de pluie, elle lui avait fait écouter sur Youtube les cours de Daniel Arasse?

Avant de s’endormir, ou peut-être déjà dans son sommeil, deux vers lui sont revenus à l'esprit, et ils l’ont fait sourire:

Un cœur tendre qui hait le néant vaste et noir,

Du passé lumineux recueille tout vestige.