Son art, si art il y avait, n'avait
rien à voir avec la Poésie, plutôt avec la Passion
d'apparaître et disparaître lui-même tout entier.
Une attraction de foire qu'il exerça dans les foires
des villes d'Europe où il accompagnait
la famille qui l'avait recueilli dès l'enfance,
souvent dans de pauvres Villages où
ils parvenaient à la nuit tombée, grelottant
sous une pluie qui n'avait pas cessé depuis
des nuits et des jours (leur caravane
sentait le Chien mouillé, une gouttière se formait
au bout de leurs chapeaux), mais quelquefois aussi
sur les scènes les plus prestigieuses (les mieux
éclairées) de Londres ou Copenhague. Un destin
qui le faisait se replier comme un pantin
dans des coffres, se pendre dans des portants
de costumes bariolés. Qui le faisait éternuer.
À cause du fard à joues. Et jouer de la
guitare et chanter comme on fait en Italie.
Combien de langues au juste savait-il parler?
De combien d'instruments de musique pouvait-il
jouer? Et ces tours connus de lui seul qui le rendaient
invisible dans les miroirs. Ces chaînes
au fond des bassins où il manqua se noyer.
Assez vite je me suis rendu compte qu’elles avaient peur de moi. Les infirmières, les filles de salle, les religieuses, mais aussi les médecins. Quand soudain, elles me rencontraient dans un couloir. L’hôpital est vaste comme une ville, composé de plusieurs bâtiments séparés par des jardins humides, avec des pigeons, des statues de marbre, des fontaines gelées, des bancs où des éclopés viennent s’asseoir, leurs cannes ou leurs béquilles entre les genoux, pour fumer des cigarettes avec ce qui leur reste de bouche et, la nuit, les couloirs sont déserts. Alors, quand elles me rencontraient, quand elles m’apercevaient de loin, au détour d’un couloir. Elles ne criaient pas, je ne peux pas dire qu’elles aient jamais crié, mais aussitôt elles faisaient demi-tour, ou comme si le film s'était soudain déroulé à l’envers. Elles disparaissaient au détour du couloir. Je me souviens de leurs signes de croix, de l'éclat des blouses blanches sur leurs jambes nues. Du claquement de leurs pas su...
Commentaires
Enregistrer un commentaire