Accéder au contenu principal

L’enquête

Il s’installe dans une ville qu’il ne connaît pas, où il n’était jamais venu, pour écrire un livre qui sera un portrait (description) de cette ville: un ouvrage de commande, où l’on trouvera les récits des rencontres qu’il fera avec certains habitants, dans certains lieux, le tout augmenté de transcriptions d’interviews.

Il habite cette ville une année durant, loge dans un appartement qui est la propriété de son éditeur, dont celui-ci a hérité sans l’avoir jamais occupé, explique-t-il, où il lui est arrivé de rendre visite à ses parents (les parfums confinés dans le recul et la demie obscurité de leur chambre, un miroir au-dessus de la cheminée, sur la tablette, des peignes et des brosses, quelques objets de culte), mais où il n’a jamais dormi et où il n’est pas retourné depuis le décès de son père, voici longtemps.

L’éditeur lui donne la clé et dit: “Tu verras, tu ne manqueras pas de place pour installer ton matériel”. Un appartement beaucoup trop vaste pour les besoins d’un journaliste et resté (meublé) tel que l’ont laissé des personnes très âgées, qui n’ont jamais bien compris quelle profession, au juste, exerçait leur garçon, et qui n’ont jamais pris la peine de venir le voir dans la ville où il habite. Il leur aurait fait visiter ses bureaux. Ils seraient retournés chez eux en sachant où travaille leur fils.

Le voyageur s’y installe au début d’un été étouffant. Un travail bien payé, aucune recommandation particulière: il lira les journaux, fréquentera les bibliothèques publiques et décidera seul qui il doit rencontrer. Le plus grand nombre d’interlocuteurs (ou de témoins) possible. Mais au début il fait trop chaud. Il lit les journaux sans se décider à décrocher le téléphone ni à faire aucune visite. Tout au plus se hasarde-t-il dans de brèves explorations, d'abord dans les limites du quartier qu’il habite, puis de plus en plus loin, mais en plein jour seulement, de préférence à pied. Des explorations au cours desquelles il lui arrivera plus d'une fois de s'égarer. Un jour, ainsi, comme il est fatigué, il se décide à monter dans un autobus dont il pense qu’il le ramènera chez lui. Mais, sans qu’il y prenne garde d’abord, le véhicule prend la direction opposée, il l’emmène jusqu’au sommet d’une colline où se trouve l’entrée du cimetière qui marque le terminus de la ligne. Et de si loin qu’il se trouve à présent, comment rentrer? Il attend, assis sur un banc, que l’autobus reparte dans la direction opposée. Mais il est seul à attendre, et le conducteur semble s’être endormi, le nez sur le volant. Sinon, d’ordinaire, à peine une librairie ici, un taxidermiste là, pour lui servir de repères. Et cette boutique d'antiquités, où il retournera à plusieurs reprises sans en percer le mystère. Les caves qu’on lui fait visiter et où les voix résonnent tandis qu’on y descend semblent s'enfoncer au-dessous du niveau de la mer (le port est tout près), ses parois ruissellent d'humidité et elle aboutit à une vaste salle voûtée au centre de laquelle on trouve une manière de lavoir, ou d'abreuvoir maçonné dans laquelle l’eau est plus noire que la nuit. Enfin, quand il aura pris davantage d’assurance, il lui arrivera de ressortir le soir. La chaleur paraît moins étouffante alors. Ou c’est qu’il se résigne à être trempé de sueur, de la tête aux pieds.

Au début, dans les premières semaines, il rencontre ses interlocuteurs chez eux ou à leur bureau, dans leur environnement habituel. Il s’assied dans le fauteuil qu’on lui montre, les jambes croisées, un carnet sur les genoux. Il leur pose des questions et note leurs réponses en regardant les photos encadrées sur les murs. Quelquefois, il s’essuie le front et les mains avec un mouchoir blanc qu’il tire de sa poche. Mais, comme cette première entrevue ne suffit pas (elle ne suffit presque jamais), il sollicite un autre rendez-vous. N’importe où dans la ville. Presque toujours il s’agira d’un lieu public: les quais du port ou un jardin.

Il devient un bon connaisseur des jardins de la ville, il les connaît beaucoup mieux qu’aucun habitant qu’il y interviewe, tandis qu’ils marchent ensemble, côte à côte, dans des allées qui conduisent à une cascade, à un pré où des enfants lâchent un cerf-volant, à un bosquet sous les arbres duquel des jeunes gens ont déjeuné et maintenant font la sieste; et, en allant ainsi, ils bavardent comme feraient de vieux amis.

Enfin rentré à l’appartement qui lui tient lieu de domicile, le voyageur tire un verre d’eau au robinet de la cuisine. Il allume l’écran de son ordinateur et se met à écrire.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'école de la langue

L'être parlant est soumis à l’ordre de la langue . Il l’est depuis son plus jeune âge et jusqu'à son dernier souffle. Et il l’est quel que soit son milieu social, son niveau de culture et son désir éventuel de “faire péter les règles”. À l’intérieur de cet ordre, il trouve sa liberté mais il n’est pas libre de s’en affranchir. Pour autant, s’il y est soumis depuis toujours, ce n’est pas depuis toujours qu’il en a conscience. Le petit enfant parle comme il respire, ce qui signifie que la langue qu’il parle et qu’il entend est pour lui un élément naturel, au même titre que l’air. Et il parle aussi comme il bouge ses bras et ses jambes, ce qui signifie qu’il a le sentiment que cette langue lui appartient aussi bien que son corps. Et il reste dans cette douce illusion jusqu'au moment de sa rencontre avec l'écrit. L'école a pour mission de ménager cette rencontre et de la nourrir. Les personnes qui nous gouvernent, et qui souvent sont fort instruites, peuvent décider que...

Un père venu d’Amérique

Quand Violaine est rentrée, il devait être un peu plus de minuit, et j’étais en train de regarder un film. Le second de la soirée. À peine passé la porte, j’ai entendu qu’elle ôtait ses chaussures et filait au fond du couloir pour voir si Yvette dormait bien. Dans la chambre, j’avais laissé allumée une veilleuse qui éclairait les jouets. Violaine l’a éteinte et maintenant l’obscurité dans le couloir était complète. Et douce. Elle est venue me rejoindre au salon. Elle s’est arrêtée sur le pas de la porte. Pas très grande. Mince pas plus qu’il ne faut. Yeux noirs, cheveux noirs coupés à la Louise Brooks. Elle a dit: “Tout s’est bien passé? — À merveille. — Elle n’a pas rechigné à se mettre au lit? — Pas du tout. Je lui ai raconté une histoire et elle s’est endormie avant la fin. — Elle n’a pas réclamé sa Ventoline? — Non. D’abord, elle est restée assise dans son lit, et j’ai vu qu’elle concentrait son attention pour respirer lentement. Elle m’écoutait à peine, puis elle a glissé sous le ...

Le Château

1. L’appartement est situé au sommet de l’école, tout entier traversé par le vent et le bruit de la mer. Parfois aussi, au printemps et à l’automne, par des bourrasques de pluie qui entrent par les fenêtres. L’école semble un château. Dans la journée, le lieu est grouillant de monde. Les portes battent, on dévale les escaliers, les élèves et les maîtres chantent, rient, crient, et leurs voix résonnent. Mais la nuit, il n’y a plus, au sommet de l’école, que l’appartement de fonction qui reste éclairé, ainsi qu’au rez-de-chaussée la loge des concierges. Et les journées d’Alexandre se partagent entre les différents étages du bâtiment. Le premier, où il a son bureau; les étages supérieurs, où sont les salles de classes; le dernier, enfin, où il retrouve sa famille. Et même la nuit, il retourne à son bureau pour rallumer l’écran de son ordinateur et y reprendre l’étude d’un article savant. Il monte et il descend d’un étage à l’autre à cause de l’orage dont un éclair soudain zèbre l’obscurit...