Accéder au contenu principal

3 - Une fête foraine

(7 mars 2020)

LUI - Des années passèrent, disons six ou sept, à présent j’étais élève au conservatoire et je participais à la classe d’orchestre. Mais j’étais étourdi. L’esprit ailleurs. De grands miroirs figuraient dans les escaliers de la Villa Paradiso, et bien sûr quand je passais devant je savais que c’était moi, mais ce reflet ne me retenait pas, il ne me disait rien, tandis que j’écoutais avec curiosité la musique que nous jouions le soir, à la classe d’orchestre. Nous étions nombreux et je n’étais pas assis au premier rang, loin s’en fallait. Le violon à la main, j'effleurais à peine mon archet sur les cordes, de crainte que mes notes soient fausses. J’écoutais plutôt que je jouais avec les autres. Et la musique que j’entendais m’évoquait une fête foraine, non pas quand la fête bat son plein, avec ses acrobaties de lumières, de métal, de verre coloré et de cris, mais plutôt quand le public en est reparti, que les manèges sont arrêtés, que les lumières s’éteignent.
ELLE - Je me souviens de cette ville dans la montagne que traversait une rivière. Nous l’entendions la nuit. La force du courant. Le grondement comme d’un tonnerre qui ne cessait pas.
LUI - Monsieur Flamino est le propriétaire de la grande baraque où les silhouettes encapuchonnées, tendent leurs mains dans la lumière. Elles viennent acheter des gaufres, des crêpes, des barbes à papa et toutes sortes de confiseries. À cette heure du soir, Monsieur Flamino se fait servir son dîner sur une table pliante. Il s’y assied seul. Il boit son vin du Rhin, il mange son plat de viande de cerf qui a cuit très longtemps, avec des pommes de terre, du pain qu'il trempe et de gros cornichons, et tout à loisir il songe à son fils aîné, Roberto (c'est son nom). Celui-ci a fait de la prison. À présent il voyage sur une péniche, avec sa femme qui est blonde, leur enfant qui est blond lui aussi, et une ménagerie formée d’un singe, un chien et un ours. Le soir la péniche s'arrête. La petite famille descend sur le quai. Roberto est assis sur une chaise pliante. Il joue tour à tour de la guitare et de l'accordéon. Les animaux dansent devant lui, si bien que les villageois déposent quelques sous dans la casquette que leur présente la jeune femme attifée de volants et de dentelles, qui virevolte et danse, elle aussi, en s'accompagnant d'un tambourin.
ELLE - Mais il arrive, plus tard encore, que les mêmes petites personnes encapuchonnées reviennent de la ville vers la fête foraine. C'est l'heure de la veillée, les fenêtres dans les rues une à une s'éteignent, et trois petites personnes encapuchonnées marchent sur un rang. Il fait froid. On ne sait pas, on ne comprend pas pourquoi les trois petites personnes ressortent dans les rues quand tous les autres habitants dorment ou s’apprêtent à le faire. Pourquoi leurs parents les autorisent-ils à sortir ainsi, dans la nuit, si seulement ils le savent. Des nuages de buée blanche se forment devant leurs visages penchés. Celle du milieu tient de sa main gauche la main droite de la personne qui est à sa droite, et de sa main droite la main gauche de la personne qui est à sa gauche. Elles forment une chaîne et avancent ainsi, du même pas, la tête baissée, leurs pieds dans des bottes.
LUI - Et la petite personne du milieu dit, Quand j'étais enfant, Monsieur Flamino me faisait peur. On racontait qu'à chacun de ses passages dans notre ville, un enfant disparaissait, qu'il avait enlevé et qu'il emmenait avec sa famille sur les routes, et qu'on ne revoyait jamais, ou qu'on ne reconnaissait pas, tant il avait changé, quand il revenait enfin. Mais à présent je sais que Monsieur Flamino est, tout au contraire, le plus gentil des hommes. Il n'a jamais enlevé aucun enfant, bien sûr, c'est au contraire son fils qui est parti, non pas sur les routes mais sur les canaux et les fleuves. Et Monsieur Flamino pense à lui.
ELLE - Et la seconde petite personne ajoute, Monsieur Flamino m'a dit que, l'année prochaine, quand il reviendra, je serai assez grande pour confectionner des gaufres et les vendre dans sa baraque.
LUI - Et la troisième petite personne ajoute, Il m'a dit que je serai assez jolie pour vendre des tickets au pied de la grande roue.
ELLE - Et la première petite personne ajoute, Il m'a dit que je serai assez forte pour porter des pancartes publicitaires, sur le dos et sur le ventre.
LE TÉMOIN - Et on voit les trois petites personnes qui se déplacent dans la nuit, sans jamais se lâcher, entre les baraques qui sont maintenant toutes éteintes. Comme des fantômes.

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Vampire

Assez vite je me suis rendu compte qu’elles avaient peur de moi. Les infirmières, les filles de salle, les religieuses, mais aussi les médecins. Quand soudain, elles me rencontraient dans un couloir. L’hôpital est vaste comme une ville, composé de plusieurs bâtiments séparés par des jardins humides, avec des pigeons, des statues de marbre, des fontaines gelées, des bancs où des éclopés viennent s’asseoir, leurs cannes ou leurs béquilles entre les genoux, pour fumer des cigarettes avec ce qui leur reste de bouche et, la nuit, les couloirs sont déserts. Alors, quand elles me rencontraient, quand elles m’apercevaient de loin, au détour d’un couloir. Elles ne criaient pas, je ne peux pas dire qu’elles aient jamais crié, mais aussitôt elles faisaient demi-tour, ou comme si le film s'était soudain déroulé à l’envers. Elles disparaissaient au détour du couloir. Je me souviens de leurs signes de croix, de l'éclat des blouses blanches sur leurs jambes nues. Du claquement de leurs pas su...
2 commentaires
Read more »

Projections du Grand Meaulnes

Augustin Meaulnes s’enfuit de l’école du village de Saint-Agathe en Sologne, où il est pensionnaire, au chapitre 4 de la première partie du roman. Nous sommes alors en décembre, quelques jours avant Noël. Et il y est de retour quatre jours plus tard, au chapitre 6 de la même partie. D’abord, il ne dit rien de son escapade. Puis, une nuit, vers le 15 février, il en fait le récit à son camarade François Seurel, le narrateur, qui est le fils du couple d’instituteurs. Et c’est ce récit que François nous rapporte, remplissant avec lui les 10 chapitres (8 à 17) qui suivent, et à l’issue desquels se clôt la première partie. Au début de ce récit (1.8), François prend soin de déclarer que son ami ne lui a pas raconté cette nuit-là tout ce qu’il lui était arrivé sur la route, mais qu’il y est revenu maintes fois par la suite. Et cette précaution me paraît de la plus haute importance, car elle est un indice. Elle s’ajoute pour donner une apparence de crédibilité à un récit qui par lui-même est in...
1 commentaire
Read more »

Valeur des œuvres d'art

En quoi consiste la valeur d'une œuvre d'art? Pour répondre à cette question, je propose le schéma suivant qui distingue 3 points de vue différents: V1 - Valeur d'usage V2 - Valeur de témoignage V3 - Valeur de modèle V1 - Valeur d'usage . Elle tient à l'usage que l'amateur peut faire de l'œuvre dans l'ignorance, ou sans considération de la personne qui l'a produite, ni des conditions dans lesquelles elle l'a fait. Cet usage peut être hasardeux, très occasionnel, mais il peut être aussi très assidu et, dans les deux cas, provoquer de puissantes émotions. Ainsi, pour des raisons intimes, une simple chanson peut occuper une place importante dans notre vie, sans que, pour autant, nous nous soucions de savoir qui en a écrit les paroles ni composé la musique. Cette valeur d'usage est très subjective. Elle tient en partie au moins à la sensibilité du récepteur (celle qu'il montre aux thèmes, au climat, au genre illustrés par l'artiste), ains...
12 commentaires
Read more »