L'infidèle

Exquise indécence, par une nuit pluvieuse, du seul bruit des pas d’une femme qui se hâte dans une rue déserte des faubourgs. Les lampadaires sont rares et les immeubles séparés par des bosquets d’essences diverses, feuillages dégoulinants que le vent agite sous les cônes de lumière.

La pluie fait pousser les champignons et les fougères. La nuit, dans les faubourgs, elle fait se hâter le pas de la femme infidèle retour de son rendez-vous. Derrière les branches du cèdre, une fenêtre éclairée. Celle où un homme l’attend. J’eusse été seul passager de l’autobus avec elle. Nous aurions traversé la ville puis les quartiers extérieurs, debout, immobiles, prisonniers de cet habitacle de clarté, glissant dans une nuit semblable à celle de l’Enfer qu’aurait trouée de loin en loin la flamme du brasero des vagabonds.