Nice-Nord

Pourquoi précisément cet endroit? Il nous arrivait de nous rencontrer ailleurs, de nous donner rendez-vous dans d'autres lieux: au musée Matisse, à l'opéra de Monte-Carlo, à Arles ou à Paris, nous ne détestions par la danse, l'opéra et la photographie, et bien sûr le cinéma, mais c'était ordinairement et comme inévitablement, me semble-t-il, à ce banc du boulevard de Cessole, non loin de la rue de L'Orme, que quelque chose se passait, que l'esprit soufflait sur nous, quand nous n'avions pas rendez-vous, que nous nous y retrouvions comme par hasard, à la tombée du jour. Quel air respirions-nous alors, descendu des montagnes, l'hiver, avec son parfum de neige? Albert disait, Souvenez-vous, c'était la dernière fois que nous étions à Rome, une nuit où il tombait des trombes. Cynthia nous guidait dans les rues obscures, de la pluie plein les yeux, à la recherche d'une trattoria dont elle avait perdu l'adresse. Axel disait, Souvenez-vous de ce voya...

Cynthia dit, J'ai beau me repasser le film, quelque chose s'est perdu au montage, il manque une transition.  Quand Cynthia nous a fait ce récit, c'était après le décès d'Armand, en sortant du cimetière de Caucade, nous avions décidé de descendre à pied jusqu'à la mer, elle apparaissait entre les hauts immeubles avant qu’il n’y ait plus qu’elle pour faire le paysage, et Cynthia ne semblait pas se souvenir qu'elle nous avait déjà raconté cette histoire, ou du moins qu’elle l'avait déjà évoquée. Il faisait froid, un vent désagréable, les vagues étaient glauques avec juste, sous les nuages sombres, pour marquer l'horizon, une rayure de lumière ou de glace plus effrayante que toute idée d’orage, et Axel a dû parler en effet de celui qui était attendu pour la nuit suivante, et pourquoi pas du tsunami qui nous est promis un jour ou l'autre. Cynthia semblait glisser entre nous trois comme elle fait toujours. De nouveau elle a évoqué la maison de pierre grise...

Le tintement de la lumière, dit-il, des guirlandes de loupiotes colorées qui clignotent — rouge, vert, jaune, bleu — comme celles dont on orne les sapins de Noël mais cette fois dans la rue, elles festonnent l'encadrement d'une porte puis d'une autre à une heure de la nuit où personne ne passe plus, où personne ne les voit, sauf peut-être les poules du poulailler et le renard lui-même si, dans la nuit, il s'aventure dans la rue principale du village où le clocher de l'église, derrière la fontaine, veille sur le vide. L'affaire pouvait être beaucoup plus ancienne, dater d'une époque où Armand était un jeune reporter, quand sont publiées deux nouvelles photos sur lesquelles on croit mieux distinguer le monstre du Loch Ness et où il est chargé par le rédacteur en chef de son journal de retrouver l'auteur des photos, qui serait une jeune femme ravissante et volontaire, aux boucles châtain, vêtue de tweed.  Il prend donc le train, une succession de trains, po...

Ce qu'on retient d'une histoire longtemps après-coup, est-ce l'histoire telle qu'on pourrait la résumer, en reconstituer le fil, ou le plus souvent un petit nombre d'images qu'elle a contenues et qui s'en sont détachées? Ainsi, durant les dernières semaines ou les derniers mois de la vie d'Armand , une rencontre a pu se produire qu'il a gardée secrète, que ses amis ignorent mais à laquelle correspondrait l'image d'un vieil homme faisant le pied-de-grue à la porte d'une pharmacie, à la nuit tombée. Il attend l'heure de la fermeture et qu'une jeune vendeuse en sorte. Quoi, c'est vous Monsieur Armand, mais vous m'attendiez? lui dit-elle, surprise, en le voyant, alors que derrière eux la vitrine du magasin va bientôt s'éteindre et que le trottoir est mouillé. À quoi il lui répond qu'il passait par là et comme il pleuvait, J'ai pensé que peut-être vous aviez oublié votre parapluie et que, dans ce cas, il ne vous ser...

Une photo de face où, dans un sourire forcé, il/elle montre ses dents. Quand vous vous montrez aimable avec les infirmières, il y a plus de chances qu'elles se montrent aimables avec vous. Plus attentives, plus serviables. Surtout la nuit. À travers les vitres, il regarde le parc en hiver. En pyjama, debout devant la fenêtre de sa chambre. Incapable de dire où il est, ou plutôt on le lui a dit mais c'est loin de chez lui et il situe mal la région. On lui a dit oui loin là-bas, vous savez, du côté de l'océan dont la nuit parfois on peut entendre la rumeur et voir voler dans le noir le blanc des goélands. Il n'est pas craintif, seulement étourdi et plutôt curieux des noms des arbres et des oiseaux qu'il voit dans le parc selon leurs espèces. Aucun souvenir de l'accident, puisqu'on lui a parlé d'un accident, alors qu'il roulait de nuit dans une vallée obscure, on lui a dit des gorges , mais images plutôt de livres empilés en désordre sur des étagères de...

1 - Une soirée avec Nora Il y a cinq ans, jour pour jour, j'étais avec Nora. Mon agenda électronique indique son nom à cette date, et je voudrais reconstituer le déroulement de cette soirée avec elle. Nora n’habitait pas à Nice, elle était venue pour me retrouver et le lendemain elle est repartie pour Zurich où elle habitait avec son mari et leurs enfants. C’est la dernière fois que je l’ai vue. Six mois plus tard, elle était morte sans que je l'aie revue. Raison pour laquelle ce rendez-vous est important pour moi, raison pour laquelle je voudrais en reconstituer tous les détails. Sommes-nous allés au cinéma? En sortant du cinéma, avons-nous dîné dans un restaurant et lequel? En revenant chez moi, ai-je songé à l’embrasser sous l’unique réverbère de ma rue? Impossible de m'en souvenir. Après tant d’années, c'était notre dernière fois, et voilà que le souvenir m'échappe, que je l’ai perdu alors que j’aurais tellement voulu l’emporter dans la tombe. Et comme elle est ...

16. Albert dit, Quand je l'ai vue tout de suite j'ai pensé à Camille . Elle était venue s'asseoir à une table devant moi, à la terrasse du Liber'Tea, et tout de suite j'ai pensé à Camille. C'était troublant, je ne pouvais pas m'empêcher de regarder son visage, ses mains, la courbe de sa nuque, pourtant impossible de se tromper. Camille avait son âge quand je l'ai rencontrée. 17. Il suffit parfois d'une figure revenue du passé. La cause du décès ne semble pas douteuse, a dit Cynthia. Armand a été retrouvé chez lui, tombé la face contre terre, mort visiblement d'une crise cardiaque. Le bruit de la chute alerte sa voisine du dessous qui monte aussitôt et découvre le corps sans autre désordre dans la pièce. Elle prévient les secours. Fallait-il s'étonner que la porte palière, derrière lui, soit restée ouverte? La douleur a dû l'étreindre dès sa sortie de l'ascenseur. Il a la force d'aller chercher ses clés d'une main enfoncée dan...