Accéder au contenu principal

Un marionnettiste, 6

Quand il l’appelle au téléphone, on peut imaginer qu’Alexandre a préparé ce qu’il aurait à dire. Il parle vite, comme s’il récitait une leçon apprise, comme un joueur joue sa fortune sur un seul coup de dés. Il évoque le Combattimento di Tancredi e Clorinda, une œuvre de Claudio Monteverdi montrée pour la première fois lors du carnaval de Venise, en 1624, que le compositeur, dans sa préface, désigne comme madrigal ou cantate dramatique “avec geste”. Il dit sans reprendre son souffle qu’une nouvelle production est prévue, qui sera accueillie dans un palais du Grand Canal; que la partie musicale a été confiée à Sigiswald Kuiper, le maître du baroque joué sur des instruments anciens, et que le même Sigiswald Kuiper est venu le rencontrer, lui, Alexandre Ripoll, dans son relais de poste, pour solliciter sa collaboration. Il dit aussi qu’il a accepté cette proposition, que c’est là un projet enthousiasmant, mais qu’il a besoin d’elle pour former un duo. Sans lui laisser le temps de répondre ni de l'interroger, il explique enfin:
— Je voudrais que les marionnettes des deux combattants, Tancrède et Clorinde, soient assez grandes, non pas comme des poupées mais plutôt de la taille d’un enfant, et qu’elles soient animées par des tireurs de fils bien visibles, un garçon pour Tancrède et une fille pour Clorinde. Je voudrais que les tireurs de fils ne s’effacent pas, qu’ils montrent les marionnettes mais aussi qu’ils s’exhibent. Que le personnage de Tancrède et celui de Clorinde soient représentés chacun par deux instances complémentaires, avec, au sol, une marionnette cuirassée, colorée, baroque, brinquebalante, mais aussi, au-dessus d’elle, une personne bien vivante, vêtue d’un simple collant, comme un danseur ou une danseuse de Merce Cunningham, comme vous m’avez montré. Et je voudrais surtout que si, en bas, sur le plancher de la scène, les marionnettes se combattent à grands coups d’épées de bois, au-dessus d’elles, dans le ciel, les marionnettistes se rapprochent, s’éloignent, se poursuivent, se frôlent, se touchent, s’esquivent et s’enlacent; que le duel acharné et un peu ridicule qui se joue près du sol, se double dans les nues où habitent les dieux d’un pas de deux amoureux. Mais, pour cela, il faut que vous m’apprenniez à danser et que moi, de mon côté, je vous apprenne à tirer les fils. L’affaire de quelques mois. Vous voulez bien?
— Je crois comprendre surtout que tu cherches à me kidnapper, Alexandre. Il t’a fallu deux ans mais tu penses avoir trouvé le bon prétexte.
— J’ai bien peur que ce soit le cas, en effet. À défaut d’être amants, nous pouvons le jouer.
— Et où devrons-nous répéter?
— Là où le spectacle devra être donné. Dans le palazzo du comte Tozzi. Il ne l’habite pas. Il vit à Londres où il fait des affaires. Mais il revient à Venise, chaque année, au moment du carnaval. Et son projet est de faire entendre et voir le Combattimento, une seule fois, dans son palais, le premier jour de ces festivités. Puis, le spectacle devra se transporter sans doute une dizaine de fois à travers le monde. D’ici là, le palais est à nous. Enfin, je veux dire qu’il est à Sigiswald Kuiper et à son Exquise compagnie. Mais je lui ai parlé de toi, il sera ravi de te connaître. Et ce sera, pour toi comme pour moi, l’occasion de vivre quelques mois dans un palais vénitien.
— Penses-tu que nous devions craindre les orages?
— Tu me rejoins à Venise chaque fois que tu le peux, et aussi longtemps que tu le peux. Il y aura bien une fois où l’acqua alta t’empêchera de repartir. Et je t’inviterai à dîner aux chandelles, inévitablement, puisque l'électricité sera coupée. Nous boirons du champagne et nous mangerons du poulet froid en le dépeçant du bout des doigts. Nous écarterons les grandes tentures des fenêtres, nous regarderons la pluie tomber sur le canal et nous craindrons d’être engloutis. Je crois que je suis amoureux de toi, mais il est inutile que je te le dise, tu le sais déjà. Tu l’as su avant moi.
Cet entretien téléphonique a lieu en septembre 1980, et la première du spectacle est annoncée pour la fin du mois de janvier 1982, dix jours avant le mercredi des Cendres, comme c’est la tradition. Le travail de conception musicale et scénique, ainsi que les répétitions, s'étaleront donc sur un peu plus d'un an; et, durant cette période, Annette Winckelmann fera plusieurs fois le voyage entre Hong Kong et Venise; et dans tous les moments où ils s’y retrouveront, ils auront pour témoins Sigiswald Kuiper et ses musiciens qui, eux, de leur côté, se réjouiront de les voir se poursuivre dans les escaliers, se perdre dans les couloirs, se chercher partout, s'exercer ensemble, répétant inlassablement les même pas, les mêmes figures de danse, attachés l’un à l’autre comme un couple de fiancés.

1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'école de la langue

L'être parlant est soumis à l’ordre de la langue . Il l’est depuis son plus jeune âge et jusqu'à son dernier souffle. Et il l’est quel que soit son milieu social, son niveau de culture et son désir éventuel de “faire péter les règles”. À l’intérieur de cet ordre, il trouve sa liberté mais il n’est pas libre de s’en affranchir. Pour autant, s’il y est soumis depuis toujours, ce n’est pas depuis toujours qu’il en a conscience. Le petit enfant parle comme il respire, ce qui signifie que la langue qu’il parle et qu’il entend est pour lui un élément naturel, au même titre que l’air. Et il parle aussi comme il bouge ses bras et ses jambes, ce qui signifie qu’il a le sentiment que cette langue lui appartient aussi bien que son corps. Et il reste dans cette douce illusion jusqu'au moment de sa rencontre avec l'écrit. L'école a pour mission de ménager cette rencontre et de la nourrir. Les personnes qui nous gouvernent, et qui souvent sont fort instruites, peuvent décider que...

Projections du Grand Meaulnes

Augustin Meaulnes s’enfuit de l’école du village de Saint-Agathe en Sologne, où il est pensionnaire, au chapitre 4 de la première partie du roman. Nous sommes alors en décembre, quelques jours avant Noël. Et il y est de retour quatre jours plus tard, au chapitre 6 de la même partie. D’abord, il ne dit rien de son escapade. Puis, une nuit, vers le 15 février, il en fait le récit à son camarade François Seurel, le narrateur, qui est le fils du couple d’instituteurs. Et c’est ce récit que François nous rapporte, remplissant avec lui les 10 chapitres (8 à 17) qui suivent, et à l’issue desquels se clôt la première partie. Au début de ce récit (1.8), François prend soin de déclarer que son ami ne lui a pas raconté cette nuit-là tout ce qu’il lui était arrivé sur la route, mais qu’il y est revenu maintes fois par la suite. Et cette précaution me paraît de la plus haute importance, car elle est un indice. Elle s’ajoute pour donner une apparence de crédibilité à un récit qui par lui-même est in...

Un père venu d’Amérique

Quand Violaine est rentrée, il devait être un peu plus de minuit, et j’étais en train de regarder un film. Le second de la soirée. À peine passé la porte, j’ai entendu qu’elle ôtait ses chaussures et filait au fond du couloir pour voir si Yvette dormait bien. Dans la chambre, j’avais laissé allumée une veilleuse qui éclairait les jouets. Violaine l’a éteinte et maintenant l’obscurité dans le couloir était complète. Et douce. Elle est venue me rejoindre au salon. Elle s’est arrêtée sur le pas de la porte. Pas très grande. Mince pas plus qu’il ne faut. Yeux noirs, cheveux noirs coupés à la Louise Brooks. Elle a dit: “Tout s’est bien passé? — À merveille. — Elle n’a pas rechigné à se mettre au lit? — Pas du tout. Je lui ai raconté une histoire et elle s’est endormie avant la fin. — Elle n’a pas réclamé sa Ventoline? — Non. D’abord, elle est restée assise dans son lit, et j’ai vu qu’elle concentrait son attention pour respirer lentement. Elle m’écoutait à peine, puis elle a glissé sous le ...