Accéder au contenu principal

Torquedo, 7

Un matin, Eugène s’attarde à la terrasse du Nord-Nord lorsque celle du Sud-Sud s’est vidée. Le ciel est clair, l’air vif. Un homme sort sur le seuil, un torchon jeté sur l’épaule, les bras croisés. Il dit:
— Les orages ne tarderont plus maintenant. (Et sans regarder Eugène qui est assis deux tables plus loin, il ajoute:) Ce sera votre premier automne chez nous?
Le ton employé rend difficile de savoir s’il s’agit d’une question, mais Eugène hésite à peine, il répond:
— Oui, le premier. On me dit que les automnes ici sont très beaux.
L’autre n’attendait que cette occasion. Il rétorque:
— Très beaux, en effet. Presque aussi beaux que ceux de Tahiti.
— Vous connaissez Tahiti?
— J’y ai vécu douze ans. Et vous, vous connaissez?
— Pas du tout, mais je connais les tableaux de Gauguin. Que faisiez-vous là-bas?
— La même chose qu’ici. Je tenais un restaurant.
L’homme est grand et fort, des cheveux et une barbe noirs et drus qui luisent au soleil. Maintenant ils se taisent. Ils regardent la terrasse du Sud-Sud. Puis Eugène interroge:
— Je me trompe ou la décoration du Sud-Sud ressemble à celle de votre établissement?
— Nord-Nord et Sud-Sud sont associés, répond le colosse. Sud-Sud est tenu par mon frère. C’est mon cadet mais il était là avant moi. Il tenait le bistrot depuis plusieurs années. Il n’a jamais voulu s’astreindre à tenir un restaurant, le bistrot lui suffit. Mais un jour il m’a écrit que le Nord-Nord était à vendre, alors j’ai quitté Tahiti pour le rejoindre. Et vous, que faites-vous ici?
— J’étais en voyage. Il faut croire que je trainais un vieux mal-être. Le fait est que j’ai commencé une psychothérapie et que je la poursuis.
— Le mal-être du parlêtre
— Je vois que vous connaissez vos classiques.
— Les mêmes que vous.
Nouveau silence. Au loin, on distingue les voix des enfants qui sont à l’école et qui récitent ensemble une table de multiplication: “Une fois huit, huit; deux fois huit, seize; trois fois huit, vingt-quatre…” Puis Eugène relance:
— Ici, avec votre frère, vous êtes au cœur du village.
— Nous ne nous fréquentons guère, nous avons des modes de vie très différents. Vous voyez, il ne sort pas pour venir prendre un café avec moi, il se cache derrière son comptoir, je l’aperçois d’ici. Mais nous avons la même batte de baseball posée près de la caisse. Nous attendons qu’un groupe de voyous viennent faire du raffut chez l’un ou chez l’autre. L’occasion finira bien par se présenter.
— Vous avez de la chance.
— Nous sommes deux. Tout le monde ici connaît les frères Goavec. Lui c’est Bruno, moi c’est Denis. Il faut parfois que je fasse un effort pour ne pas intervertir nos prénoms. Et vous, avez-vous de la famille?
— J’avais une sœur. Je préfère l’oublier.
— Vous verrez, à Torquedo, les tempêtes et les orages vous consolent de tout. Et aussi la musique. Je vais me refaire un café. J’en fais un pour vous?
— Entendu. Mais dans ce cas, je vous suis. Il commence à faire froid.


1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6 / 7 / 8 / 9 / 10 / 11 / 12 / 13 / 14 / 15 / 16 / 17 / 18

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'école de la langue

L'être parlant est soumis à l’ordre de la langue . Il l’est depuis son plus jeune âge et jusqu'à son dernier souffle. Et il l’est quel que soit son milieu social, son niveau de culture et son désir éventuel de “faire péter les règles”. À l’intérieur de cet ordre, il trouve sa liberté mais il n’est pas libre de s’en affranchir. Pour autant, s’il y est soumis depuis toujours, ce n’est pas depuis toujours qu’il en a conscience. Le petit enfant parle comme il respire, ce qui signifie que la langue qu’il parle et qu’il entend est pour lui un élément naturel, au même titre que l’air. Et il parle aussi comme il bouge ses bras et ses jambes, ce qui signifie qu’il a le sentiment que cette langue lui appartient aussi bien que son corps. Et il reste dans cette douce illusion jusqu'au moment de sa rencontre avec l'écrit. L'école a pour mission de ménager cette rencontre et de la nourrir. Les personnes qui nous gouvernent, et qui souvent sont fort instruites, peuvent décider que...

Projections du Grand Meaulnes

Augustin Meaulnes s’enfuit de l’école du village de Saint-Agathe en Sologne, où il est pensionnaire, au chapitre 4 de la première partie du roman. Nous sommes alors en décembre, quelques jours avant Noël. Et il y est de retour quatre jours plus tard, au chapitre 6 de la même partie. D’abord, il ne dit rien de son escapade. Puis, une nuit, vers le 15 février, il en fait le récit à son camarade François Seurel, le narrateur, qui est le fils du couple d’instituteurs. Et c’est ce récit que François nous rapporte, remplissant avec lui les 10 chapitres (8 à 17) qui suivent, et à l’issue desquels se clôt la première partie. Au début de ce récit (1.8), François prend soin de déclarer que son ami ne lui a pas raconté cette nuit-là tout ce qu’il lui était arrivé sur la route, mais qu’il y est revenu maintes fois par la suite. Et cette précaution me paraît de la plus haute importance, car elle est un indice. Elle s’ajoute pour donner une apparence de crédibilité à un récit qui par lui-même est in...

Un père venu d’Amérique

Quand Violaine est rentrée, il devait être un peu plus de minuit, et j’étais en train de regarder un film. Le second de la soirée. À peine passé la porte, j’ai entendu qu’elle ôtait ses chaussures et filait au fond du couloir pour voir si Yvette dormait bien. Dans la chambre, j’avais laissé allumée une veilleuse qui éclairait les jouets. Violaine l’a éteinte et maintenant l’obscurité dans le couloir était complète. Et douce. Elle est venue me rejoindre au salon. Elle s’est arrêtée sur le pas de la porte. Pas très grande. Mince pas plus qu’il ne faut. Yeux noirs, cheveux noirs coupés à la Louise Brooks. Elle a dit: “Tout s’est bien passé? — À merveille. — Elle n’a pas rechigné à se mettre au lit? — Pas du tout. Je lui ai raconté une histoire et elle s’est endormie avant la fin. — Elle n’a pas réclamé sa Ventoline? — Non. D’abord, elle est restée assise dans son lit, et j’ai vu qu’elle concentrait son attention pour respirer lentement. Elle m’écoutait à peine, puis elle a glissé sous le ...