Nice-Nord

vendredi 29 mars 2024

L'œuvre ouverte de Sophie Calle

Concernant la manière dont le travail d’un artiste peut être perçu par le public, la façon dont il peut intéresser les autres, et je pense d’abord ici à des artistes comme Christian Boltanski ou Sophie Calle, dont l’œuvre est centrée sur leur propre expérience existentielle, sur leur propre imaginaire, il me semble que nous pouvons distinguer deux versants dont l’un reste étonnement inaperçu.

Le versant bien visible est celui de l’énoncé, celui du contenu de l’œuvre. Et la question qui se pose à son propos est celle de savoir ce que le destinataire (disons le lecteur) peut y trouver qui le touche, qui le regarde, qui fait sens pour lui. L’autre versant, jamais évoqué, est celui du mode d’énonciation, ou de ce que, dans notre jeunesse marxiste, nous aurions appelé son “mode de production”. Et la question est alors de savoir comment l’artiste fabrique son œuvre, selon quels procédés, avec quels matériaux et quels outils — entendu que ce mode de production peut servir de modèle à des récepteurs qui rêvent à leur tour de devenir artistes, ou qui le sont déjà, et qui sont avides de savoir comment s’y prendre, quels nouveaux chemins ils peuvent emprunter pour progresser dans leur propre démarche.

Car la distinction entre l’artiste et son public n’est pas figée. Beaucoup de ceux qui s’intéressent à l’art ne sont pas renfermés dans le rôle de récepteurs.

Ainsi, il paraît évident que, parmi les personnes qui assistent aujourd'hui à des spectacles de danse ou de théâtre, beaucoup pratiquent elles-mêmes la danse ou le théâtre. Leur pratique personnelle les aide à mieux lire ces spectacles, à mieux les comprendre et les apprécier. Mais il y a aussi que la leçon de ces spectacles nourrit leur pratique. Qu’elles viennent y chercher une source d’inspiration et qu’elles y trouvent aussi, de manière très concrète, des moyens toujours nouveaux de s’exprimer.

Ce qu’elles n’osaient pas faire, d’autres artistes, de “vraies artistes” le font de façon toujours plus simple et plus directe. Il y a trente ans encore, pour pouvoir espérer de danser un jour sur une scène, il fallait être mince comme une sylphide; et pour pouvoir espérer de réaliser un film, il fallait disposer des moyens matériels que seuls quelques producteurs étaient en mesure de vous offrir. Tandis qu’aujourd'hui, ce n’est plus le cas. Pour la danse, Pina Bausch est passée par là. Pour le cinéma, ce sont des réalisateurs aussi différents que Jonas Mekas, Chantal Akerman, Éric Rohmer ou Wang Bing.

L’artiste était celui qui vous convainquait de sa puissance remarquable, avec laquelle il n'était pas question que vous rivalisiez. Et beaucoup d’artistes contemporains sont encore dans cette posture. Quel est l’amateur qui, visitant une exposition d’Anselm Kiefer, peut avoir l'idée de rivaliser avec lui (les dimensions, les dimensions, l'espace qu'il faut pour les produire). Tandis que d’autres, au contraire, semblent avoir à cœur de nous faire découvrir de nouveaux passages et de mettre à notre disposition de nouveaux moyens.

Le travail de Sophie Calle me semble très représentatif de cette exemplarité. Personne ne s’attarde dans une exposition de Sophie Calle sans se dire, à un moment ou un autre: “Moi aussi, peut-être, je pourrais faire quelque chose de ce genre avec les moyens que j’ai. Qu’est-ce que je risque d’essayer, ne serait-ce que pour mon propre plaisir, pour mon propre usage et pour celui des quelques autres personnes qui m’ont en amitié, et surtout pour celles qui sont elles-mêmes engagées dans la même démarche?”

On peut penser, à partir de là, que l’art se démocratise. Qu’il s'adapte aux exigences d’une société occidentale dans laquelle la démocratie est au cœur de toutes les revendications. Cela me paraît incontestable. Mais il y a aussi que Sophie Calle fait entrer dans son œuvre des objets trouvés, et il y a aussi qu’elle fait des photos. Ce qui veut dire que son art s'ouvre au Réel du Tripode lacanien. Que son art n’est pas unanime, qu’il n’est pas refermé sur lui-même. Qu’il est troué comme une nasse de pêcheur. Que tout n’y est pas recouvert par la construction symbolique. Que tout n’y est pas étouffé sous le sens. Qu’il s’ouvre aux hasards du Réel en même temps qu’il s’ouvre à la possibilité des autres. Et qu’il s’ouvre à la possibilité des autres en même temps qu’il s’ouvre aux hasards du Réel. En quoi, il nous convie.

Le premier poste de télévision

Le premier poste de télévision que nous avons possédé est installé à la cuisine. Nous habitons alors au 104 du boulevard Gambetta, un appartement étroit, avec le cabinet sur le balcon. Une partie de la famille nous a rejoints. C’est Marguerite, sœur aînée de mon père, accompagnée de Jean, son mari, qui est un vrai Français, natif des Pyrénées orientales, et de leurs trois enfants. Nous les invitons à venir regarder la télévision dans notre cuisine.

Nous éteignons la lumière pour mieux nous croire au cinéma. Ma mère fait griller des marrons que nous nous passons de la main à la main, dans l’obscurité, en nous brûlant les doigts. Je me souviens que nous regardons Cinq colonnes à la une. Un titre prestigieux et énigmatique. De quelles "colonnes" et de quelle "une" peut-il bien s’agir? Je ne pose pas la question. Mais j’entends encore la musique qui accompagnait le générique, avec ses lourds coups de timbales, et la voix grave qui annonçait: "PIERRE LAZAREFF, PIERRE DESGRAUPES, PIERRE DUMAYET ET IGOR BARRÈRE VOUS PRÉSENTENT...", la répétition à trois reprises du même prénom rapprochant cette annonce du "Pierre, tu es Pierre et c’est sur cette pierre que je bâtirai mon église".

L’émission comprenait chaque fois au moins un reportage sur la guerre d’Algérie. Or, il se trouvait que cette guerre était aussi la nôtre. Je n’avais guère de souvenirs de la ville blanche où j'étais né, ni d’autre idée des Aurès où se déroulaient les combats, que celle que me permettait de me forger leur nom: un paysage austère et rugueux, dans lequel l’élément minéral l’emportait sur tout autre. Plus tard je me le représenterais mieux grâce à la lecture de L’Hôte, une nouvelle d’Albert Camus recueillie dans L’exil et le royaume, où il est question d’un instituteur français en poste dans un village de montagne, qui vit seul dans son école, et auquel le hasard veut que soit confiée la garde d’un fellagha que les gendarmes ont fait prisonnier. Plus tard encore, ce serait le poème d’Arthur Rimbaud, Fêtes de la faim: "Si j’ai du goût, ce n’est guère / Que pour la terre et les pierres. / Din! dinn! dinn! dinn! je pais l’air / Le roc, les Terres, le fer..." Mais il se trouvait (et même moi, je ne pouvais pas l'ignorer) que mon oncle Pascal, le frère de mon père, était engagé dans les combats.

jeudi 28 mars 2024

Un petit chien dans l'ascenseur

C’était au tout début des années 80. Nous habitions au troisième étage d’un immeuble ancien, au 31 bis (Palais Fontana) de la rue Michel-Ange. Un matin, sorti sur notre palier, j’ai appelé l’ascenseur et, quand la cabine s’est ouverte, j’ai trouvé un petit chien tout seul qui jappait à l’intérieur. Il ne semblait pas vouloir en sortir, alors je suis entré dans la cabine avec lui, et nous sommes descendus ensemble. Quand nous sommes arrivés au rez-de-chaussée, je suis sorti de l’immeuble et le chien m’a suivi jusqu’au coin de la rue. Deux hommes marchaient alors dans notre direction, d’un pas rapide. Aussitôt qu’ils nous ont vus, ils ont paru ravis, ainsi que le chien qui jappait de plus belle, mais cette fois d’un air joyeux. Ils m’ont remercié d’avoir retrouvé leur animal. Je n’ai su quoi répondre. Fallait-il que je leur parle de l’ascenseur? L’explication aurait été trop longue et sans doute peu crédible. Je me suis abstenu. Le trio est parti de son côté, et moi du mien.

Autoportrait

Mes logeurs m’ont parlé du bal qui devait avoir lieu dans la salle des fêtes du village voisin. Il y avait un autobus pour m’y rendre et, une fois là-bas, il se trouverait bien quelqu’un pour me ramener en voiture. Les jeunes ici commencent à me connaître. Ils m’ont en sympathie. Mais, après être resté assez longtemps à écouter la musique et à regarder ceux qui dansaient, comme j’avais bu de la bière et mangé une assiette de frites, j’ai préféré rentrer à pied. Déjà je m’éloignais. La lumière du bal, les rires et la musique étaient derrière moi, et je ne sais pas dire s’ils sont restés dans ma tête ou si je les entends encore, maintenant que j’en suis à marcher sur ce chemin de campagne, dans la nuit où il pleut: une pluie fine et patiente comme on en connaît peu chez nous, quelquefois au printemps, mais qui est ici monnaie courante. Et l’expérience de cette marche dans l’obscurité d’une campagne où il pleut, avec ses ombres qui bougent, l’eau qui clapote sur mon parapluie et les aboiements d’un chien invisible dont il me serait néanmoins facile de dessiner la silhouette, debout dans la cour d’une ferme, le museau et les oreilles dressées, n’est-elle pas celle que j’avais imaginée il y a bien longtemps et qui m’a décidé à venir m’établir, pour quelques mois au moins, dans ce lointain pays?

D’où m’est venue cette idée? Je crois qu’elle date de l’enfance, d’un jour où j'étais malade, où j’avais de la fièvre, une grippe sans doute, et où, pendant tout un long après-midi où j'étais couché, avec ma mère qui tricotait à mon chevet, j’ai lu Le Grand Meaulnes.

Alors, j’ai su que le vrai pays était là-bas, et qu’un jour je devrais le rejoindre.

lundi 25 mars 2024

Rodolphe: L'Innocent

Celui qui dort dans les hangars s'appelle Marcus. Il est l'Antécédent de celui que nous appelons Rodolphe, ce qui veut dire que Rodolphe est un Répliquant de Marcus, qui lui-même est une Répliquant de Daniel.

Les Répliquants de nouvelle génération sont des êtres vivants conçus à partir de la segmentation et de la recomposition en laboratoire de plusieurs codes génétiques, animaux ou humains. La plupart ont une vie très brève. Ils ne sont pas viables. Ils n'ont pas le temps de sortir du laboratoire que déjà ils s'autodétruisent. Et faut-il les en plaindre? Car ils sont tous des monstres et, parmi ces monstres, il en est d'autres, hélas, qui se prêtent aux missions auxquelles on les destine. Les plus risquées, les plus violentes, les plus contraires à la morale.

On les appelle aussi des Doubles, mais ce terme prête à confusion, car un Répliquant n'est pas le Double d'un seul Antécédent, c'est un être composite. Les caractéristiques dont il hérite de plusieurs Antécédents s'additionnent, se combinent et se recouvrent l'une l'autre. Et puis s'effacent.

D'après ce que j'ai pu comprendre (mais les informations qu'on veut bien nous fournir sont tellement fragmentaires), un Répliquant ne garde aucun souvenir de ses Antécédents, ni des expériences qu'il a pu vivre dans la peau de ces derniers: des prétendus exploits que l'autre a accomplis, des souffrances qu'il a endurées, ni des atrocités qu'il a pu commettre. Je veux dire: aucun souvenir conscient. Mais cela n'interdit pas de penser qu'il en reste marqué, et que des réminiscence peuvent se faire jour à l'improviste, notamment dans ses rêves. Alors, le plus souvent, il les chasse. Il est fait pour les chasser. Mais quelques-unes peut-être ressurgissent malgré lui. Elles se recomposent au fil des nuits, comme des puzzles, elles les impressionnent plus profondément et s'offrent à lui comme des énigmes. Qui sait? Qui peut le dire?

Marcus se souvient-il de Daniel? C'est la question que je me pose quand je suis près de lui. Et il y en a une autre: se souvient-il aussi des actes que Rodolphe, son propre Répliquant, nuit après nuit, commet à sa place, en s'extrayant de sa forme, en s'élevant vers le ciel, en fusant au milieu des étoiles, en traversant les galaxies? En a-t-il une idée? La réponse, de nouveau, serait à chercher du côté de ses rêves, et je ne suis pas chargé de m'occuper de ses rêves. Pourtant je ne peux pas m'empêcher de me poser la question, quand je le vois si fort et fragile, si seul au monde, si perdu, si dépourvu de tout.

Marcus est une figure de l'innocence. Le soir, des gamins du quartier se rassemblent devant les hangars. Ils font jouer leurs musiques, ils se livrent à des danses acrobatiques, ils chahutent, ils se bousculent, ils fument des pétards. Ils ont appris à jeter des pièces de monnaie au pied des murs. Et Marcus est parmi eux comme un des leurs. Il rit avec eux. Il prend garde à ce que les jeunes filles soient bien traitées. Il aide les plus faibles à trouver leur place. Comme une vigie attentive. Comme un grand frère.

samedi 23 mars 2024

Rodolphe: L'Opus 109

Ma mission comprenait des étapes. Dans la première, je devais prendre contact avec Léo Puyol, le libraire, et faire en sorte qu'il raconte. Qu'il se livre. On ne me disait pas pourquoi lui plutôt qu'un autre, ni quel genre d'informations j'étais censé recueillir de sa part; l'objet de l'enquête, je devrais le découvrir par moi-même, en l'écoutant, en le laissant parler, en me fiant à mon instinct, et en effet les choses se passaient souvent ainsi dans les débuts d'enquêtes. Le plus surprenant était que, cette fois, on ne me fixait aucun délai. Je n'étais pas censé l'éliminer, ni obtenir des résultats rapides. Pour autant, je ne pouvais pas douter que l'affaire revêtit une certaine importance, car, dans le cas contraire, aurais-je été choisi pour la mener à bien? Le Bureau ne manquait pas d'agents que, pour la plupart, j'avais contribué à former et dont quelques-uns au moins gardaient mon portrait épinglé à l'intérieur de leur armoire, au camp d'entrainement d'Uranus 108, où nous nous retrouvions au moins une fois par an, vers la fin de l'automne, dans un grand château au milieu de marais, ceux-ci couverts de brume et où, tôt le matin, en marchant dans les roseaux, nous chassions la grouse.

Le contact avait été facile à établir. Il m'avait suffi d'entrer dans sa boutique et de lui poser une question assez savante et assez large pour qu'on pût disserter. J'avais choisi celle du cinéma de Marguerite Duras. Je ne m'intéressais pas, dis-je, seulement à ses scénarios, à ses propres écrits mais aussi aux entretiens qu'elle avait accordés à de jeunes admiratrices idolâtres, et aux études journalistiques et universitaires qui avaient été publiées, la concernant, dans les mêmes années.

— Des choses dont la plupart me sont passées entre les mains lorsque j'étais étudiant puis un jeune professeur, mais que j'ai laissé filer!

— J'imagine que vous enseigniez alors la philosophie? me répondit Puyol.

— Oui, bien sûr, encore que je parlais surtout à mes élèves de Freud et de Jean-Luc Godard.

J'étais plus vieux que lui. Je ne me faisais guère d'illusion. Cette mission était probablement la dernière qu'il me serait donné d'effectuer sur le terrain; après quoi, je devrais prendre du recul; je serais affecté à l'une de nos "tours de contrôle”, mais laquelle, sur quelle planète? Et, pour ces missions de surveillances, des robots ne faisaient-ils pas aussi bien l'affaire?

La troisième fois que je suis entré dans sa boutique — un peu tard, après la tombée de la nuit, prétendant que c'était par hasard, parce que j'avais vu de loin qu'il y avait encore de la lumière sur son bureau, derrière sa vitrine —, il m'avait offert un petit verre de whisky, puis c'était lui qui avait proposé que allions dîner dans un japonais de la rue Biscarra. Et, à partir de ce moment, je n'avais plus rencontré d'obstacle, j'avais appris tout ce que je voulais savoir, ne doutant bientôt plus que ce que je voulais savoir, ce pour quoi on m'avait dépêché près de lui, c'était l'histoire sur laquelle il revenait sans cesse, sans qu'on ait besoin de le pousser, la grande histoire de sa vie, dans laquelle il n'était pas impliqué à titre personnel, dont il n'avait même pas été un témoin direct, puisque c'était celle de Daniel et Valentina.

— Et Valentina, aujourd'hui, a-t-elle retrouvé le goût de vivre? ai-je ajouté en une autre occasion, comme nous avions pris l'apéritif au bar du Westminster et que nous marchions sur la Promenade des Anglais. Il faisait nuit. C'était l'hiver. La mer bruissait dans l'ombre, sans qu'on la voie, ou seulement quelques bulles de bave blanche sous la lune. Les joggers nous doublaient sur le trottoir qui s'étendait devant nous, large et désert, en direction de l'aéroport. Les goélands, dans l'air, étaient plus gros que les avions.

— Valentina se porte au mieux, m'a-t-il répondu. Plusieurs fois par semaine, je monte la rejoindre après que j'ai fermé ma boutique. Nous dînons ensemble, c'est une excellente cuisinière, puis nous écoutons de la musique. En ce moment, ce sont les sonates pour piano de Beethoven dans l'interprétation qu'en donne Maurizio Pollini. Vous connaissez?

— Oui, bien sûr! Combien de fois au juste a-t-il enregistré l'Opus 109? À combien d'années d'intervalle?

— Et après cela, souvent, il est tard et elle me convainc de rester chez elle pour la nuit.

Rodolphe: Sous les hangars

Je lui ai demandé où il avait appris à aimer cette musique. Il a semblé ne pas comprendre ma question. Nous étions assis sur des cartons, à l’abri de la pluie, sous les hangars du centre commercial.

La façade de verre borde l’avenue principale, où la foule des piétons est nombreuse à circuler à toutes les heures du jour, mais, quand la nuit tombe, les lumières s'éteignent, les portes se ferment, les alarmes sont mises, tandis qu’à l’arrière, les hangars restent ouverts dans l’attente de camions venus parfois de loin, qu’il faut décharger avant qu’ils ne repartent.

Combien de nuits ai-je passées près de lui à attendre l'arrivée des camions, puis à les décharger, puis à essayer de dormir un peu avant que d'autres n'arrivent? Ils venaient des pays du nord le plus souvent, où les routes sont enneigées, où les ciels sont traversés d'orages, où les forêts sont immenses. Avec les chauffeurs, nous nous comprenions par gestes. Ils nous demandaient où trouver quelque chose à manger, mais surtout du café chaud et des cigarettes.

Nous étions devenus amis, quelque chose comme amis, il s’était habitué à moi, il me parlait. Et même il partageait avec moi les écouteurs de son téléphone, et ainsi nous écoutions ensemble de la musique.

C’étaient des symphonies de Gustav Mahler, uniquement des symphonies de Gustav Mahler, encore qu’il semblait ne pas connaître ce nom. J'étais surpris. Cette nuit-là, je lui ai demandé s’il lui arrivait d’écouter d’autres musiques.

— Quelle autre musique? m’a-t-il répondu. De nouveau il ne comprenait pas le sens de ma question. Je lui ai cité les noms des Doors, de Janis Joplin, de Jimmy Hendrix, mais il semblait les entendre pour la première fois. Puis nous avons dormi avec les écouteurs aux oreilles, sans arrêter la musique.