Accéder au contenu principal

Filiation

Il y a toujours eu des fautes d’orthographe dans les lettres de mon fils, et, à chaque occasion, c’était une souffrance pour moi de le constater. Je ne pouvais les mettre sur le compte de l’ignorance, ayant eu loisir de lui servir de maître, à tout le moins pour ce qui concernait la chose écrite, ses autres professeurs ayant si peu compté. Mais aussi bien celles-ci me faisaient-elles craindre que ce double qui s’était éloigné de moi et qui avait rendu mon nom célèbre sur les scènes les plus prestigieuses d’Europe où il était prié et payé à prix d’or pour monter des spectacles, ne fût en fin de compte qu’un vil usurpateur.

C’était un doute qui m’obsédait, si bien que, dans ses lettres, je ne voyais plus qu’elles: d’étranges aberrations, dont le nombre d’ailleurs n’était pas excessif mais d’une nature telle, pas toutes d’inattention, qu’elles m’empêchaient de lire. Elles faisaient de chacune de ces missives un paysage de cauchemar, peuplé de monstres grimaçants, que je parcourais trop vite et dont je ressortais inondé de sueur, alors que leur auteur n’avait eu d’autre but, en m’écrivant, que celui de me faire partager la joie presque enfantine qu’il éprouvait à diriger ses comédiens: des êtres transfigurés par la lumière des projecteurs et par le fard, que, grâce à lui, je pouvais me représenter, courant dans les coulisses, riant, s’apostrophant avec emphase, disparaissant derrière de lourds rideaux de velours poussiéreux, se baisant dans le cou.

Car il semblait que rien à présent ne lui fût défendu; que, par un étrange privilège, Rodolphe avait droit, et lui seul, de déchiqueter (il disait, déconstruire) une tragédie de Racine, de lui superposer de la musique rock, de la truffer de Shakespeare, sans susciter d’autres réactions de la part des critiques, sinon du public tout entier, que des protestations de pudeur effarouchée, devenues tellement habituelles avec le temps, et tellement convenues, qu’elles lui tenaient lieu d’hommage, et dont il s’arrangeait pour poursuivre sa carrière, courant de ville en ville, logeant dans les meilleurs hôtels, parfois même des palaces, où il usait pour m’écrire du papier à entête, ce qui visiblement ne laissait pas de le ravir.

Et aujourd’hui, encore qu’elles ne contiennent plus aucune faute d’orthographe (je les y cherche pourtant), je cueille ses lettres dans l’entrée de la maison que j’habite, et, pour en prendre connaissance, j’attends d’avoir gravi les cinq étages d’escaliers qui me mettent sous le toit, d’être parvenu enfin dans ma cuisine d’où la vue s’étend sur la ville, bien au-delà de la partie historique où j’ai fini par m’établir, voici longtemps, celle-ci hérissée de clochers, avec les montagnes qui la dominent, semblables à des géants aux aguets, couverts de capuches blanches parfois encore jusqu’en plein mois d’avril, et qui paraissent couver cette merveille déroulée à leurs pieds d’un œil concupiscent.

La cuisine est désormais le lieu où je passe la plus grande partie de mon temps. J’y prépare mes repas, je lis et j’écoute de la musique. J’ai fini par écouter de la musique davantage que je lis. Il serait abusif de prétendre que le goût de la musique que Rodolphe nourrit, qui fait de lui un mélomane éclectique parmi les plus experts et inventifs de la planète, il ne le doive qu’à sa mère, qui était et demeure une excellente violoniste, tandis que je serais l’unique responsable de sa passion pour le théâtre, sous prétexte que je lui ai appris à lire dans les comédies de Corneille, que la rivalité de Corneille et Racine a fourni l’argument de nos premières disputes, et que ses mises en scène, tellement provocatrices, n’en sont pas moins animées par le désir violent d’en perpétuer le style.

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

Projections du Grand Meaulnes

Augustin Meaulnes s’enfuit de l’école du village de Saint-Agathe en Sologne, où il est pensionnaire, au chapitre 4 de la première partie du roman. Nous sommes alors en décembre, quelques jours avant Noël. Et il y est de retour quatre jours plus tard, au chapitre 6 de la même partie. D’abord, il ne dit rien de son escapade. Puis, une nuit, vers le 15 février, il en fait le récit à son camarade François Seurel, le narrateur, qui est le fils du couple d’instituteurs. Et c’est ce récit que François nous rapporte, remplissant avec lui les 10 chapitres (8 à 17) qui suivent, et à l’issue desquels se clôt la première partie. Au début de ce récit (1.8), François prend soin de déclarer que son ami ne lui a pas raconté cette nuit-là tout ce qu’il lui était arrivé sur la route, mais qu’il y est revenu maintes fois par la suite. Et cette précaution me paraît de la plus haute importance, car elle est un indice. Elle s’ajoute pour donner une apparence de crédibilité à un récit qui par lui-même est in...

Vampire

Assez vite je me suis rendu compte qu’elles avaient peur de moi. Les infirmières, les filles de salle, les religieuses, mais aussi les médecins. Quand soudain, elles me rencontraient dans un couloir. L’hôpital est vaste comme une ville, composé de plusieurs bâtiments séparés par des jardins humides, avec des pigeons, des statues de marbre, des fontaines gelées, des bancs où des éclopés viennent s’asseoir, leurs cannes ou leurs béquilles entre les genoux, pour fumer des cigarettes avec ce qui leur reste de bouche et, la nuit, les couloirs sont déserts. Alors, quand elles me rencontraient, quand elles m’apercevaient de loin, au détour d’un couloir. Elles ne criaient pas, je ne peux pas dire qu’elles aient jamais crié, mais aussitôt elles faisaient demi-tour, ou comme si le film s'était soudain déroulé à l’envers. Elles disparaissaient au détour du couloir. Je me souviens de leurs signes de croix, de l'éclat des blouses blanches sur leurs jambes nues. Du claquement de leurs pas su...

Valeur des œuvres d'art

En quoi consiste la valeur d'une œuvre d'art? Pour répondre à cette question, je propose le schéma suivant qui distingue 3 points de vue différents: V1 - Valeur d'usage V2 - Valeur de témoignage V3 - Valeur de modèle V1 - Valeur d'usage . Elle tient à l'usage que l'amateur peut faire de l'œuvre dans l'ignorance, ou sans considération de la personne qui l'a produite, ni des conditions dans lesquelles elle l'a fait. Cet usage peut être hasardeux, très occasionnel, mais il peut être aussi très assidu et, dans les deux cas, provoquer de puissantes émotions. Ainsi, pour des raisons intimes, une simple chanson peut occuper une place importante dans notre vie, sans que, pour autant, nous nous soucions de savoir qui en a écrit les paroles ni composé la musique. Cette valeur d'usage est très subjective. Elle tient exclusivement à la sensibilité du récepteur (celle qu'il montre aux thèmes, au climat, au genre illustrés par l'artiste), ainsi qu...