Accéder au contenu principal

Derrière la vitre

Quand vous vous montrez aimable avec les infirmières, il y a plus de chances qu'elles se montrent aimables avec vous. Plus attentives, plus serviables. Surtout la nuit. Beaucoup de choses se passent la nuit, bien davantage que pendant le jour, des choses dont Monsieur Daniel se souvient mal.

Des personnes inconnues apparaissent soudain, extérieures au service. Elles pénètrent sans bruit dans la chambre où il est seul, elles le réveillent, s’asseyent au bord de son lit, l’entretiennent d’affaires importantes, compliquées, impliquant d’autres personnes qu’il ne connaît pas davantage, elles les décrivent et lui ne sait pas répondre s’il les a vues cette nuit-là, si elles sont entrées dans sa chambre, si elles en sont ressorties par la fenêtre pour aller se perdre dans le parc. Ou si, non, il n’est venu personne et bientôt il se rendort.

Maintenant il fait jour. Monsieur Daniel ne saurait pas dire quelle heure il est, si c’est le matin ou l’après-midi mais il se sent étonnement dispos. Léger comme un enfant, celui qu’il a été quand il était malade.

À travers les vitres, il regarde le parc en hiver. Debout devant la fenêtre de sa chambre. Incapable de dire où il est, ou plutôt on le lui a dit mais c'est loin de chez lui et il situe mal la région. On lui a dit que c’est au nord de Paris. On lui a parlé de l'océan encore lointain mais dont, la nuit parfois, on peut entendre la rumeur des vagues et voir voler dans l’obscurité le blanc des goélands.

Il n'est pas craintif, seulement étourdi et plutôt curieux des noms des arbres et des oiseaux qui lui apparaissent dans le parc, derrière les vitres.

Il n’a aucun souvenir de l'accident, puisqu'on lui a parlé d'un accident, alors qu'il roulait de nuit dans une vallée obscure, on lui a dit des gorges, mais des images plutôt de livres empilés en désordre sur des étagères de bois où il avance ses mains pour en découvrir certains dont il avait oublié l'existence et qui l'attendaient là. Qu'est-ce que les souvenirs de la poésie latine venaient faire dans celle de Jude Stéfan, il se demande.

Ou parfois aussi un hôpital où, dans un grand dortoir, des voiles blancs séparent les lits et se soulèvent mollement sous des ventilateurs qui pendent au plafond. Un bâtiment de bois quelque part en Asie, au cœur d'une forêt que hante un grand singe qui enjambe le rebord des fenêtres pour visiter le sommeil des malades, la nuit, sans réveiller personne.

Libellés :

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

Vampire

Assez vite je me suis rendu compte qu’elles avaient peur de moi. Les infirmières, les filles de salle, les religieuses, mais aussi les médecins. Quand soudain elles me rencontraient dans un couloir. L’hôpital est vaste comme une ville, composé de plusieurs bâtiments séparés par des jardins humides, avec des pigeons, des statues de marbre, des fontaines gelées, des bancs où des éclopés viennent s’asseoir, leurs cannes ou leurs béquilles entre les genoux, pour fumer des cigarettes avec ce qui leur reste de bouche et, la nuit, les couloirs sont déserts. Alors, quand elles me rencontraient, quand elles m’apercevaient de loin, au détour d’un couloir. Elles ne criaient pas, je ne peux pas dire qu’elles aient jamais crié, mais aussitôt elles faisaient demi-tour, ou comme si le film s'était soudain déroulé à l’envers. Elles disparaissaient au détour du couloir. Je me souviens de leurs signes de croix, de l'éclat des blouses blanches sur leurs jambes nues. Du claquement de leurs pas sur...
5 commentaires
Read more »

Valeur des œuvres d'art (1)

En quoi consiste la valeur d'une œuvre d'art? Pour répondre à cette question, je propose le schéma suivant qui distingue 3 points de vue différents: V1 - Valeur émotionnelle  V2 - Valeur de témoignage V3 - Valeur de modèle V1 - Valeur émotionnelle . Elle tient au sentiment qu'elle suscite chez l'amateur, dans l'ignorance ou sans considération de la personne de l'artiste, ni des conditions dans lesquelles il a travaillé. Ce sentiment peut être hasardeux, occasionnel, mais il peut procéder aussi d'une fréquentation très assidue. Ainsi, pour des raisons intimes, une simple chanson peut occuper une place importante dans notre vie, sans que, pour autant, nous nous soucions de savoir qui en a écrit les paroles ni composé la musique. Cette valeur émotionnelle est très subjective. Elle tient sans doute à la qualité de l'œuvre, à la puissance contenue en elle, formelle et thématique, mais aussi à la sensibilité du récepteur, et bien sûr aux hasards de la vie. C...
12 commentaires
Read more »

Projections du Grand Meaulnes

Augustin Meaulnes s’enfuit de l’école du village de Saint-Agathe en Sologne, où il est pensionnaire, au chapitre 4 de la première partie du roman. Nous sommes alors en décembre, quelques jours avant Noël. Et il y est de retour quatre jours plus tard, au chapitre 6 de la même partie. D’abord, il ne dit rien de son escapade. Puis, une nuit, vers le 15 février, il en fait le récit à son camarade François Seurel, le narrateur, qui est le fils du couple d’instituteurs. Et c’est ce récit que François nous rapporte, remplissant avec lui les 10 chapitres (8 à 17) qui suivent, et à l’issue desquels se clôt la première partie. Au début de ce récit (1.8), François prend soin de déclarer que son ami ne lui a pas raconté cette nuit-là tout ce qu’il lui était arrivé sur la route, mais qu’il y est revenu maintes fois par la suite. Et cette précaution me paraît de la plus haute importance, car elle est un indice. Elle s’ajoute pour donner une apparence de crédibilité à un récit qui par lui-même est in...
1 commentaire
Read more »