Evite

Évite

de remuer

la nuit

De rider l’eau 

et le sable

sous l’eau

D’agiter

les fougères

dans l’air

du soir

Mottes de terre

traversées

de lombrics

les nuages

d’ardoise

Une rangée

de grands

arbres nus

prévenus

de la nuit

par les cris

des corbeaux

Écoute

la rivière

sans la voir

(25 janvier 2020)

Fuite

À quoi rêvais-je quand la pluie fut la plus forte? Étais-je assis dans un fauteuil devant mes livres ou à courir sous les fougères, zigzagant entre les gouttes parmi des rats dont l'un plus gros que j'attrapai par la queue pour qu'il m'entraîne? Et le conte prévoit-il que le jour enfin revienne?

Je quitte la forêt pour m'avancer dans la cour déserte d'une ferme.

Quand l’on a faim et soif, quelqu'un apparaît, sans visage, et vous montre un puits.

Écouter

Tapisserie

Lorsque j’étais le cerf que l’on chasse, mes bois heurtaient les branches les plus basses des arbres, mon cœur battait si fort,

Pas de rivière où enfin l’on s’arrête, où l’on se mire, où l’on boit, seulement les aboiements des chiens qui accourent, que j’entends sans les voir à cause des feuillages des taillis épais,

Une rivière soudain qui m’arrêtait et je restais sur la berge à haleter, à écouter le son du cor, les aboiements des chiens qui bavent,

Qui franchissent en courant l’obstacle d’un arbre couché, viennent à leur suite les cavaliers vêtus de rouge qui sonnent du cor,

Linceul de sueur sur tout mon corps qui haletait et je restais derrière les arbres,

Un rayon de soleil oblique perce les feuillages,

Mon regard s’embuait, grelottant du froid qui montait de la rivière, mes yeux fendus baignés de larmes.

Écouter

Une attraction de foire

Son art, si art il y avait, n'avait rien à voir avec la Poésie, plutôt avec la Passion d'apparaître et disparaître lui-même tout entier. Une attraction de foire qu'il exerça dans les foires des villes d'Europe où il accompagnait la famille qui l'avait recueilli dès l'enfance, souvent dans de pauvres Villages où ils parvenaient à la nuit tombée, grelottant sous une pluie qui n'avait pas cessé depuis des nuits et des jours (leur caravane sentait le Chien mouillé, une gouttière se formait au bout de leurs chapeaux), mais quelquefois aussi sur les scènes les plus prestigieuses (les mieux éclairées) de Londres ou Copenhague. Un destin qui le faisait se replier comme un pantin dans des coffres, se pendre dans des portants de costumes bariolés. Qui le faisait éternuer. À cause du fard à joues. Et jouer de la guitare et chanter comme on fait en Italie. Combien de langues au juste savait-il parler? De combien d'instruments de musique pouvait-il jouer? Et ces tours connus de lui seul qui le rendaient invisible dans les miroirs. Ces chaînes au fond des bassins où il manqua se noyer.

Écouter

Baigneurs

Les baigneurs sont trop loin dans les dunes, écrasés de soleil, silhouettes à peine moins graciles que le parasol coiffé de bleu et blanc que le vent menace d’emporter, qui les fait se lever, tourner autour et danser une danse de Sioux, si bien que tu hésites à te prononcer sur l’âge et le sexe de ceux que tu aperçois, encore que ce soit bien la beauté de leurs corps qui t’émeut, lesquels sont alors, tracés en noir sur blanc, comme paraphe de leur âme. Ou ces autres, vus de haut, qui paraissent flotter dans le bleu comme des anges.

Le spectacle des êtres humains aperçus de si loin suffit à l’éblouissement d’un esprit lassé, qui n’a point perdu le goût de ses semblables mais qui souhaite les saisir au point où l’âme et le corps se confondent. Ne font qu’un. Comme Dieu lui-même les regarde d’où il est, ou les anges. Ou Alberto Giacometti.

Tel baigneur, comme tel piéton filiforme dans l’œuvre du sculpteur, serait-il moins connu d’être aperçu de loin, et qu’entre lui et nous pas un mot ne soit dit?

À Thot

Tablette évoque l’Égypte et ses tombeaux, le fleuve et les roseaux où se posent des ibis.

Les journées les plus libres, de ciel clair et vent, n’empêchent pas qu’il écrive la nuit. 

Sable soulevé criblant les murs d’un tombeau où volent des ibis, et le parfum de l’eau du fleuve.

Au couchant, le bois mouillé des barques couvertes de chiures d’oiseaux, les poivriers. 

Que vit-il? Il vit. Couché, le visage seul éclairé par l’écran.

Quand on quitte Marseille, les rochers baignent dans une eau transparente dont on devine la teneur excessive en sel.

Brûlant le linge étendu qui bat.

Les barques. Les ailes du soleil.

(10 juin 2009)

Retour de concert

Quand on lit un roman, notre attention est requise par l’histoire, on veut en connaître la fin. Mais quand la lecture est finie, que du temps est passé, ce qu’il en reste dans le souvenir se réduit à des images.

On aime le roman, dans le souvenir au moins, pour ce qu’on y voit, et qui se voit comme dans l’encadrement d'une fenêtre;

dans le train de La Bête humaine, c’est la fenêtre qui laisse entrevoir, à l’intérieur d’un compartiment éclairé dans la nuit, une scène de crime;

dans tous les cas, des images floues, aux contours imprécis, auxquelles nous aurions du mal à ajouter un titre, à l’intérieur desquelles les personnages ne sont pas arrêtés mais se déplacent, glissent en silence, mus par quelque mécanisme dont les ressorts nous échappent.

Surprenant l’intérieur d’un appartement, un soir d’automne, comme nous passions sous ses fenêtres en rentrant du concert et qu’il commençait à pleuvoir.

Soir humide d’octobre, quand la saison des concerts a commencé et qu’on est un dimanche. 

Soudain leurs deux silhouettes derrière les voilages blancs de la fenêtre.

J’aurais pu faire comme si je ne les voyais pas, je fus tenté de forcer le pas, de détourner simplement ma tête souveraine pour ne rien en savoir; mais non, je m’arrêtai sous l’arbre chétif dont le feuillage dégoulinant de pluie me mouillait le cou, et je ne puis plus douter.