Nice-Nord

— Puis, l’homme s’avance d’un pas encore dans la lumière et il dit: “Monsieur Chauvé, savez-vous bien qui est votre patron?” Nous sommes à Cimiez, au jardin des Arènes, assis sur des chaises, les mains enfouies dans les poches de nos manteaux, le col relevé. Nous regardons les boulistes dont les ombres flottent dans le contrejour, au tiède soleil de l’après-midi, et, sans crier gare, comme frappé d’une soudaine inspiration, Albert a repris son récit. Depuis le décès d’Armand, l’humeur est morose, nous ne sommes plus que quatre. La phrase d’Albert m’a surpris en me réveillant d’un demi-sommeil dans lequel les joueurs de boules devenaient transparents, et je ne suis pas sûr d’avoir envie de le relancer, mais c’est Cynthia qui le fait. Elle dit: — Qui est ce type? Comment s’appelle-t-il? — Il s’appelle Amar Daoud, répond Albert, c’est du moins le nom qu’il donnera à Edmond un peu plus tard dans la nuit, quand il l’aura entraîné dans un café voisin où personne ne boit autre chose que du ca...

Edmond traverse le jardin qu’il commence à connaître, dans les allées duquel il sait à présent où il faut baisser la tête pour passer sous les branches où de gros oiseaux vous regardent, qui semblent assis. Il franchit le portail qui se referme derrière lui et de nouveau sorti sur le trottoir de la rue de Malte, il retrouve la flaque d’eau qui se glisse sournoisement sous le rideau métallique d’un magasin situé à l’angle de la rue. Et, cette fois, il sourit de la voir, il serait prêt à lui parler, comme il arrive qu’on fasse avec un animal familier: “Mais tu as vu l’heure qu’il est? Tu t’en vas où ainsi? Non, ne t'approche pas, pas question que tu t’accroches à mes chaussures, tu vois, elles sont neuves, je ne veux pas les mouiller. Maïa était charmante, je t’assure, elle a beaucoup dansé et demain je travaille de bonne heure, il est temps que je rentre”, quand soudain une haute silhouette se dégage de l’ombre et une voix lui dit: — Elle vous intrigue. Vous êtes curieux de l’eau. V...

Edmond raccompagne Maïa chez elle, rue de Malte. Nous sommes au milieu de l’hiver. C’est une jeune habitude. Après le réveillon de Noël, Iliazd Mirevelt lui a dit: — Maïa a été heureuse de vous rencontrer, elle vous trouve sympathique. Vous aurez compris qu’elle sort beaucoup, pas toujours en très bonne compagnie. Je crois comprendre qu’elle accepterait que vous l'accompagniez quelquefois. Cela me conviendrait assez. Je vous donne son numéro de téléphone, à vous de vous montrer convaincant. Et c’est donc arrivé deux ou trois fois déjà, qu’Edmond l’accompagne dans des soirées où elle va, et dont il la ramène à des heures et dans des états à peu près décents. Les amis de Maïa, quand ils le voient arriver avec elle, portent sur lui des regards dédaigneux, comme ceux qu’ils adresseraient à un chauffeur ou un garde du corps qui sortirait de son rôle, et Edmond y répond en se tenant à l'écart pendant toute la soirée. De loin, il la regarde danser, il la regarde boire et flirter, et q...

“La maison que tu n’as pas connue… — Oui, je l’ai connue, tu m’y as emmené une fois, d’ailleurs j’en garde des photos. — Oui, mais elle était fermée. Personne n’y habitait plus. — Au bout d’un chemin que nous avons fait à pied. Que tu faisais à pied, m’as-tu dit, quand tu étais enfant. — Les enfants de cette famille, pour aller à l’école, faisaient le même chemin à pied, matin et soir, en toute saison. J'allais parfois les y rejoindre. Pour passer une journée avec eux. — Au village, votre école était au rez-de-chaussée du bâtiment de la mairie. Une classe unique. Et les jours d’école, à midi, tu montais à l’étage où vous aviez votre logement de fonction. — Ma mère avait préparé le repas, d'autres enfants rentraient chez eux, tandis que ceux de cette famille mangeaient dans la classe ce qu’ils avaient apporté.  — Le maître était ton père et tu étais chez toi. — En classe, Sylvie et moi étions assises à la même table. Je poussais une règle au milieu de la table pour marquer la fr...

Dans la salle d’attente d’un psychanalyste, il faut toujours qu’il y ait une fenêtre qui ouvre sur une cour, et que, dans cette cour, il y ait de beaux arbres que l’analysant, debout devant la fenêtre, cherche à identifier. Maintenant, avec Google Lens, c’est facile: il suffit de photographier les arbres en question puis de soumettre leurs photos à l’examen du robot: celui-ci ne manquera pas de les reconnaître et de vous donner leurs noms, tandis que, jusque là, des siècles pouvaient s’écouler sans que les mêmes arbres innommés cessent de hanter vos rêves. >  Version linéaire

1 - Une soirée avec Nora Il y a cinq ans, jour pour jour, j'étais avec Nora. Mon agenda électronique indique son nom à cette date, et je voudrais reconstituer le déroulement de cette soirée avec elle. Nora n’habitait pas à Nice, elle était venue pour me retrouver et le lendemain elle est repartie pour Zurich où elle habitait avec son mari et leurs enfants. C’est la dernière fois que je l’ai vue. Six mois plus tard, elle était morte sans que je l'aie revue. Raison pour laquelle ce rendez-vous est important pour moi, raison pour laquelle je voudrais en reconstituer tous les détails. Sommes-nous allés au cinéma? En sortant du cinéma, avons-nous dîné dans un restaurant et lequel? En revenant chez moi, ai-je songé à l’embrasser sous l’unique réverbère de ma rue? Impossible de m'en souvenir. Après tant d’années, c'était notre dernière fois, et voilà que le souvenir m'échappe, que je l’ai perdu alors que j’aurais tellement voulu l’emporter dans la tombe. Et comme elle est ...

Le monde montre un nombre infini de visages, mais il ne nous en montre jamais qu'un seul à la fois. Un "visage du monde" (VdM) peut être visuel, sonore ou textuel. Vous pouvez dire que tel roman de Georges Simenon ou d'un autre auteur donne, dans son entier, un VdM, mais vous pouvez dire aussi que, dans ce roman, un VdM apparaît soudain au détour d'un paragraphe, dans tel chapitre. Pareil pour un poème, ou pour une œuvre musicale, ou pour un film. Dans la conscience de celui qui le voit, un VdM est seul, il remplace tous les autres, il les occulte, il les fait oublier, ce qui veut dire qu'à cet instant il est tout le visage du monde, ou le visage du monde tout entier. Une œuvre d'art montre un VdM qui est l'invention de l'artiste — invention étant entendu ici au sens de découverte, comme quand on parle d'invention de la Vraie Croix. Ce qui veut dire que ce VdM est une invention de l'artiste, que personne ne pouvait inventer à sa place, en ...