Accéder au contenu principal

Mademoiselle Camille, 3

La première fois que j’ai rencontré Fanny, j’ai su que j’étais amoureux d’elle mais aussi que nous n’appartenions pas au même monde. Que nos familles, comme celles de Roméo et Juliette, étaient rivales. Elle ne courait pas les surprise-parties, elle ne s’habillait pas comme les filles que je fréquentais, elle n’avait jamais adressé la parole à un garçon tel que moi. La première fois que je l’ai vue, j’ai su que je devrais me convertir. Ou, à tout le moins, que je devrais faire semblant. Que, pour la conquérir, je devrais aller la chercher parmi les siens, ce qui supposerait que j’avance masqué. Et cela, je n’étais pas pressé de le faire. J’avais compris que j’en prenais pour le restant de ma vie, si bien que je reculais le moment de franchir le pas. Et c’est durant cette période intermédiaire que s’est produit un accident dans mes rapports avec Camille.
Ma grand-mère possédait une chambre de bonne, située au cinquième étage d’un immeuble de la rue Offenbach, qu’elle avait habitée et qui restait inoccupée. J’avais convaincu mon père de m’en confier la clé. Nous ne disposions ni de grenier ni de cave où installer du matériel d’enregistrement sonore, mes cousins et moi. Ce serait le lieu où le faire. L’hiver était particulièrement froid et Joséphine avait voulu que nous nous mêlions aux spectateurs du carnaval dont le corso se déroulait alors sur l’avenue de la Victoire. La nuit était tombée très vite et, à force de lancer des confettis à des masques inconnus et de courir après ceux qui s’enfuyaient parmi la foule, notre petit groupe s’était dispersé, et je m’étais retrouvé seul avec Camille.
Nous sommes montés à cette mansarde. Elle était meublée d’un lit, de deux tabourets et d’une table couverte de matériels sonores. Camille s’est assise sur le bord du lit sans ôter son manteau et en gardant les deux mains dans les poches, tellement il faisait froid. J’ai allumé un petit réchaud électrique et j’ai mis un disque sur la platine. J’entends le diamant qui grésille. Plusieurs fois nous avons dansé et plusieurs fois nous nous sommes allongés l’un près de l’autre, sur le lit au-dessus duquel un vasistas laissait voir la nuit et par où nous parvenaient les échos de la fête. Nous nous embrassions. La musique et les moments de danse étaient délicieux. Les retours sur le lit l’étaient également. Puis l’accident a consisté dans un emballement de ma part et une insistance à aller plus loin qui n’étaient pas de mise, qui m’ont le premier surpris et que j’ai tout de suite regrettés.
Camille a pleuré. Nous nous sommes relevés, nous avons remis de l’ordre dans les vêtements que nous n’avions pas quittés, l’un en face de l’autre, les yeux dans les yeux, et je me suis excusé. Et là, Camille a pris ma main et elle l’a portée à ses lèvres pour la baiser.
— C’est moi qui m’excuse, m’a-t-elle dit. Tu es tellement gentil, j’aurais voulu le faire.
J’avais honte de moi. Après son refus, bref et répété une fois de trop, j’avais craint une toute autre réaction.
— Tu me pardonnes? lui ai-je répondu.
— Bien sûr que je te pardonne, a-t-elle dit en riant, en se mouchant et en essuyant ses larmes. Tu es idiot. C’était tellement agréable. Et dis-moi, qu’est-ce que nous écoutions dans ce moment fatidique?
— C’était Billie Holiday accompagnée par Lester Young. Tu vas la détester.
— Tais-toi. Inutile de serrer trop ta ceinture. Tu veux bien que j’emporte le disque?
Nous avons marché, serrés l’un contre l’autre. Nous ne parlions pas. Je l’ai raccompagnée jusqu’à la rue Clément-Roassal. J'aurais pu la raccompagner au bout du monde. Au moment de nous séparer, devant l’entrée de l’immeuble, elle a dit:
— Tu resteras mon ami, c’est sûr? 
Puis elle a ajouté:
- Et tu m’embrasseras encore?
Le plus extraordinaire dans l'histoire, c'est que je n'y ai rien compris. Et que, même, je n'ai pas cherché à comprendre. J'étais tellement obnubilé par la faute que j'avais commise, par mon propre sentiment de culpabilité, c'est-à-dire par moi-même, que je ne me suis guère interrogé sur l'attitude de Camille. J'étais tellement heureux qu'elle me pardonne, que je ne me suis pas inquiété des raisons de son indulgence à mon égard.
Mon père n'a pas tardé à soupçonner les usages que mes cousins et moi-même faisions de la mansarde, et très peu de temps après cette soirée de carnaval, il m'a demandé de lui rendre la clé. Je n'ai pas protesté. Quant à moi, j'avais déjà changé de camp.
Même si nous ne nous voyions encore que de loin en loin, et presque en cachette, je savais que j'étais voué à Fanny. Peu de lectures, peu de musiques sont restées les mêmes d'une période à l'autre. En l'espace de quelques semaines, il n'a plus été question pour moi de fréquenter l'opéra ni la pâtisserie Auer. Je me suis mis à la lecture de Marx et d’Aragon. J’ai appris à regarder les œuvres de Picasso. Et je me suis définitivement éloigné du petit groupe emmené par Joséphine. J'en ai oublié les habitudes et j'ai oublié Camille.


1 / 2 / 3 / 4 / 5 / 6

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'école de la langue

L'être parlant est soumis à l’ordre de la langue . Il l’est depuis son plus jeune âge et jusqu'à son dernier souffle. Et il l’est quel que soit son milieu social, son niveau de culture et son désir éventuel de “faire péter les règles”. À l’intérieur de cet ordre, il trouve sa liberté mais il n’est pas libre de s’en affranchir. Pour autant, s’il y est soumis depuis toujours, ce n’est pas depuis toujours qu’il en a conscience. Le petit enfant parle comme il respire, ce qui signifie que la langue qu’il parle et qu’il entend est pour lui un élément naturel, au même titre que l’air. Et il parle aussi comme il bouge ses bras et ses jambes, ce qui signifie qu’il a le sentiment que cette langue lui appartient aussi bien que son corps. Et il reste dans cette douce illusion jusqu'au moment de sa rencontre avec l'écrit. L'école a pour mission de ménager cette rencontre et de la nourrir. Les personnes qui nous gouvernent, et qui souvent sont fort instruites, peuvent décider que...

Projections du Grand Meaulnes

Augustin Meaulnes s’enfuit de l’école du village de Saint-Agathe en Sologne, où il est pensionnaire, au chapitre 4 de la première partie du roman. Nous sommes alors en décembre, quelques jours avant Noël. Et il y est de retour quatre jours plus tard, au chapitre 6 de la même partie. D’abord, il ne dit rien de son escapade. Puis, une nuit, vers le 15 février, il en fait le récit à son camarade François Seurel, le narrateur, qui est le fils du couple d’instituteurs. Et c’est ce récit que François nous rapporte, remplissant avec lui les 10 chapitres (8 à 17) qui suivent, et à l’issue desquels se clôt la première partie. Au début de ce récit (1.8), François prend soin de déclarer que son ami ne lui a pas raconté cette nuit-là tout ce qu’il lui était arrivé sur la route, mais qu’il y est revenu maintes fois par la suite. Et cette précaution me paraît de la plus haute importance, car elle est un indice. Elle s’ajoute pour donner une apparence de crédibilité à un récit qui par lui-même est in...

Un père venu d’Amérique

Quand Violaine est rentrée, il devait être un peu plus de minuit, et j’étais en train de regarder un film. Le second de la soirée. À peine passé la porte, j’ai entendu qu’elle ôtait ses chaussures et filait au fond du couloir pour voir si Yvette dormait bien. Dans la chambre, j’avais laissé allumée une veilleuse qui éclairait les jouets. Violaine l’a éteinte et maintenant l’obscurité dans le couloir était complète. Et douce. Elle est venue me rejoindre au salon. Elle s’est arrêtée sur le pas de la porte. Pas très grande. Mince pas plus qu’il ne faut. Yeux noirs, cheveux noirs coupés à la Louise Brooks. Elle a dit: “Tout s’est bien passé? — À merveille. — Elle n’a pas rechigné à se mettre au lit? — Pas du tout. Je lui ai raconté une histoire et elle s’est endormie avant la fin. — Elle n’a pas réclamé sa Ventoline? — Non. D’abord, elle est restée assise dans son lit, et j’ai vu qu’elle concentrait son attention pour respirer lentement. Elle m’écoutait à peine, puis elle a glissé sous le ...