Accéder au contenu principal

Ernest De Luca (2)

Des mois ont passé, après ma conversation avec Léonie, sans que je revoie Ernest — ou, du moins, sans que je me souvienne de l’avoir vu, parce que maintenant, c’était une habitude. Je n'étais plus surpris de le rencontrer. Je savais qui il était, non seulement un voisin mais aussi un parent, qui portait le même nom que moi, qui avait bien connu mon père et mon oncle Pascal. Et, bien sûr, contrairement à la recommandation que m’avait faite Léonie, je n’avais pas trouvé utile de l’interrompre dans l’une de ses promenades.
Qu’aurais-je pu lui dire? Nous nous serions arrêtés au milieu d’un trottoir, et aussitôt que je me serais fait connaître, il n’aurait pas manqué de citer les noms de quantité d'autres cousins que je n’ai pas connus ou dont je ne me souviens pas. Et il m’aurait parlé de la ville où je suis né et où je ne suis jamais retourné, où je n’ai nulle intention de retourner un jour, et dont je ne garde qu’un tout petit nombre de souvenirs éblouissants mais incertains, comme des photos pâlies oubliées au fond d'un vieux tiroir.
Notre passé algérois n'était qu’une douleur, qu’une maladie de l’âme dont j’avais voulu me guérir et dont je m’étais guéri dès mon adolescence, à un âge où j’avais choisi d’autres engagements auxquels, depuis le temps, tant bien que mal, je tachais de demeurer fidèle.

Et puis, il est arrivé que je l'aperçoive derrière une vitrine. C'était celle du bureau d'accueil d’un garage situé dans la rue de la Gare du Sud devant lequel je passais chaque jour. Et d'abord, je ne me suis pas arrêté, j’avais à faire ailleurs, mais très vite je suis revenu sur mes pas. Quelque chose m'intriguait dans ce que j’avais vu.
Ernest était assis à une table, devant une tasse de café et il était en train de lire le journal. C'était là une image banale, et pourtant, à y regarder de près, à mieux y réfléchir, elle m’a paru loufoque.
Car si ce bureau d’accueil était meublé de trois ou quatre petites tables, et si, sur ces tables, il arrivait qu'on servît un café, comme je le voyais là, ce ne pouvait être qu’à l’intention de clients venus apporter leurs voitures et qui attendaient qu’elles soient réparées pour repartir avec. Or, Ernest me paraissait trop vieux et bien trop fragile pour s’asseoir encore au volant d’une voiture et la ramener chez lui.
Pour autant, il paraissait en paix et d’abord je n’ai pas cherché à en savoir davantage.

Je suis allé m’installer à la cafétéria Malongo, à quelques pas de là, où, chaque matin, je passe un long moment à lire et à répondre aux quelques courriers électroniques que je reçois. Et, ce jour-là, j’avais reçu un message d’un étudiant devenu professeur à son tour, qui évoquait un concept qu’il venait de découvrir et qui avait cours dans le domaine du cinéma.
Mon correspondant était un philosophe, je n’avais jamais imaginé jusqu'alors qu’il puisse s'intéresser sérieusement au cinéma. Mais, après tout, beaucoup de philosophes se sont intéressés sérieusement au cinéma, et son propos me donnait à penser qu’il préparait peut-être un ouvrage de sémiologie sur le sujet, ou peut-être un article de presse.
Avez-vous jamais entendu parler du MacGuffin? m’écrivait-il. Cela ressemble à un joke, d’autant que c’est Alfred Hitchcock qui l’a mis au goût du jour. Celui-ci le définit dans une conférence qu’il donne en 1939 à l'université Columbia. Il déclare alors: “Au studio, nous appelons ça le MacGuffin. C'est l'élément moteur qui apparaît dans n'importe quel scénario. Dans les histoires de voleurs c'est presque toujours le collier, et dans les histoires d'espionnage, c'est fatalement le document.”
Plus loin, il écrivait, et c’est mon lot, après avoir beaucoup enseigné et maintenant que je suis à la retraite, de recevoir des courriers de ce genre: Hitchcock revient sur le sujet dans le long entretien qu’il accorde à François Truffaut bien des années plus tard. Pour mieux se faire comprendre, ou seulement pour rire, il raconte alors l’anecdote suivante: “Deux voyageurs se trouvent dans un train allant de Londres à Édimbourg. L'un dit à l'autre: ”Excusez-moi, monsieur, mais qu'est-ce que ce paquet à l'aspect bizarre que vous avez placé dans le filet au-dessus de votre tête? — Ah ça, c'est un MacGuffin. — Qu'est-ce que c'est un MacGuffin? — Eh bien, c'est un appareil pour attraper les lions dans les montagnes d'Écosse — Mais il n'y a pas de lions dans les montagnes d'Écosse. — Dans ce cas, ce n'est pas un MacGuffin”.

J’avoue n'être pas allé plus loin, après cela, dans la lecture de ce courrier qui était fort long, parce qu’un souvenir m’est alors revenu à l’esprit. Il concernait ma première rencontre avec le cousin Ernest, celle que je viens de raconter. Nous sommes donc encore dans la cuisine de son tout neuf appartement niçois, devant les mulignane en train de frire. Ernest a fini de jouer je ne sais plus quelle chanson napolitaine — peut-être O Sole Mio, peut-être Torna a Surriento, peut être une autre. Nous y applaudissons comme il se doit, quand mon père ose alors me pousser en avant et déclarer que moi aussi, je suis un violoniste. On imagine ma confusion. Un violoniste, quand j’en suis à peine à commencer l'étude de cet instrument difficile, et que mon archet ne sait faire mieux que grincer sur les cordes! Et la réaction d’Ernest ne se fait pas attendre. Aussitôt il insiste pour mettre son instrument et son archet entre mes mains afin qu’à mon tour j’en tire quelques notes. Et, bien sûr, ce violon est trop grand pour moi. Et bien sûr mon archet se montre maladroit. Mais les trois hommes qui forment mon public ne m’en félicitent pas moins en me pinçant les joues. 
Et puis d’autre images ont éclos à la suite.
Ernest avait ouvert un salon de coiffure sur le boulevard Gorbella, et c’était dans ce salon que les hommes de ma famille allaient désormais se faire couper les cheveux. Pourquoi mon père ne m’y emmenait-il pas? Ma mère devait sans doute m’avoir trouvé un autre coiffeur. Mais, à son retour, il nous racontait combien Ernest était habile avec ses ciseaux, et comment il se débrouillait pour joindre l’utile à l'agréable. Si bien que, pendant des années, je ne suis pas passé devant sa vitrine sans songer que j’avais là un vieux cousin, petit et maigre, avec une tête de fouine, qui jouait du violon dans le dos de ses clients, en leur souriant dans la glace devant laquelle ils se trouvaient assis. Comme aurait fait un ange!
Alors, j’ai glissé dans ma poche mon téléphone sur lequel je lis aussi bien que j'écris, et je suis retourné voir où Ernest en était à présent dans la vitrine du garage.

1 / 2 / 3

Commentaires

Posts les plus consultés de ce blog

L'école de la langue

L'être parlant est soumis à l’ordre de la langue . Il l’est depuis son plus jeune âge et jusqu'à son dernier souffle. Et il l’est quel que soit son milieu social, son niveau de culture et son désir éventuel de “faire péter les règles”. À l’intérieur de cet ordre, il trouve sa liberté mais il n’est pas libre de s’en affranchir. Pour autant, s’il y est soumis depuis toujours, ce n’est pas depuis toujours qu’il en a conscience. Le petit enfant parle comme il respire, ce qui signifie que la langue qu’il parle et qu’il entend est pour lui un élément naturel, au même titre que l’air. Et il parle aussi comme il bouge ses bras et ses jambes, ce qui signifie qu’il a le sentiment que cette langue lui appartient aussi bien que son corps. Et il reste dans cette douce illusion jusqu'au moment de sa rencontre avec l'écrit. L'école a pour mission de ménager cette rencontre et de la nourrir. Les personnes qui nous gouvernent, et qui souvent sont fort instruites, peuvent décider que...

Un père venu d’Amérique

Quand Violaine est rentrée, il devait être un peu plus de minuit, et j’étais en train de regarder un film. Le second de la soirée. À peine passé la porte, j’ai entendu qu’elle ôtait ses chaussures et filait au fond du couloir pour voir si Yvette dormait bien. Dans la chambre, j’avais laissé allumée une veilleuse qui éclairait les jouets. Violaine l’a éteinte et maintenant l’obscurité dans le couloir était complète. Et douce. Elle est venue me rejoindre au salon. Elle s’est arrêtée sur le pas de la porte. Pas très grande. Mince pas plus qu’il ne faut. Yeux noirs, cheveux noirs coupés à la Louise Brooks. Elle a dit: “Tout s’est bien passé? — À merveille. — Elle n’a pas rechigné à se mettre au lit? — Pas du tout. Je lui ai raconté une histoire et elle s’est endormie avant la fin. — Elle n’a pas réclamé sa Ventoline? — Non. D’abord, elle est restée assise dans son lit, et j’ai vu qu’elle concentrait son attention pour respirer lentement. Elle m’écoutait à peine, puis elle a glissé sous le ...

Le Château

1. L’appartement est situé au sommet de l’école, tout entier traversé par le vent et le bruit de la mer. Parfois aussi, au printemps et à l’automne, par des bourrasques de pluie qui entrent par les fenêtres. L’école semble un château. Dans la journée, le lieu est grouillant de monde. Les portes battent, on dévale les escaliers, les élèves et les maîtres chantent, rient, crient, et leurs voix résonnent. Mais la nuit, il n’y a plus, au sommet de l’école, que l’appartement de fonction qui reste éclairé, ainsi qu’au rez-de-chaussée la loge des concierges. Et les journées d’Alexandre se partagent entre les différents étages du bâtiment. Le premier, où il a son bureau; les étages supérieurs, où sont les salles de classes; le dernier, enfin, où il retrouve sa famille. Et même la nuit, il retourne à son bureau pour rallumer l’écran de son ordinateur et y reprendre l’étude d’un article savant. Il monte et il descend d’un étage à l’autre à cause de l’orage dont un éclair soudain zèbre l’obscurit...