Accéder au contenu principal

Pour l'éternel présent

Nos existences humaines n’ont pas de sens. La raison pour laquelle elles n’ont pas de sens est simple à concevoir et elle est rédhibitoire. Elles n’ont pas de sens parce qu’elles sont sans limites. Parce qu’on ne peut pas les enfermer dans un cercle, ou une frontière qui séparerait ce qui leur appartient de ce qui ne leur appartient pas. Qui marquerait ainsi leur contour exclusif.

La tradition romanesque se perpétue en Occident comme un ailleurs. Elle se joue de trois catégorisations conceptuelles qui structurent notre perception du monde tel qu'il a été décrit par le rationalisme occidental. Elle intrique en effet le passé et le présent, le réel et l’imaginaire, les humains et les lieux. Et en cela, elle remet en cause le statut du sujet en même temps qu'elle lui offre sans cesse d’autres possibilités d’identification. Il arrive que je me prenne pour Philip Marlowe, mais il arrive aussi que je me prenne pour une sonate de Scarlatti.

Si on voulait raconter tout de la vie d’une seule personne, il faudrait que le récit, de proche en proche, englobe le passé et le présent de l’univers tout entier.

Je vous ai parlé de moi, vous croyez me connaître, mais que savez-vous de la personne que j’ai aimée, ainsi que des autres personnes qu’elle a aimées et qui ont continué de l’habiter, et dont elle a porté en elle la mémoire vivante? Et je ne vous dis rien encore du village où s’est déroulée son enfance, des arbres, des animaux, de la petite école où elle a appris à lire, de l'église qui se trouvait sur la place de ce village, et des vitraux qui ornaient cette église, sur lesquels étaient peintes les figures des anciens seigneurs de ce pays, dont les traits des visages se retrouvaient parfois dans ceux des habitants d’aujourd'hui? Sans tout cela, vous ne pouvez pas comprendre, et moi-même je ne l’ai pas compris. Et moi-même je n’ai jamais su au juste qui elle était. Ainsi va la vie.

Seules les histoires qu’on raconte ont un sens, parce qu'elles ont un début, un milieu et une fin. Et bien sûr, nous les nourrissons toujours nécessairement de nos expériences personnelles. Mais elles n’en retiennent jamais qu’une petite partie.

Insistons sur un point, que les travaux de Philippe Descola ont mis en évidence. Dans une fiction narrative, un personnage n’est jamais seul, et il n’y a pas non plus que des humains. Il y a aussi des lieux et tout ce qui les peuple. Et ces lieux ne sont pas seulement les décors, l’arrière-fond séparé de l’aventure humaine, ils s’intriquent avec elle, ils la conditionnent pour former une totalité d’un niveau supérieur.

Sigmund Freud dit, ou peut-être est-ce Jacques Lacan, et je ne sais plus dans quel livre, que notre inconscient ignore la profondeur du temps. N’est-ce point une évidence, qu’un événement très ancien peut nous marquer jusqu'à la mort, rester davantage présent qu’un autre qui s’est produit hier? Mais aussi qu’une guerre qui se déroule à l’autre bout du monde peut nous marquer autant que si nous en avions été nous-mêmes les victimes?

Je me souviens d’Anne Frank. Je me souviens de Pierre Brossolette qui fut torturé par les nazis pour qu’il livre les noms de ses compagnons d’armes, puis qui mourut sans avoir livré d'autre nom que le sien. Je me souviens de Fernand Iveton, d’Henri Alleg. Je me souviens des innocents enlevés par le Hamas. Mais je me souviens aussi d’Ulysse, de Roméo et Juliette, et d’Augustin Meaulnes que ses camarades appelaient le Grand Meaulnes.

Qui suis-je, moi qui ne serais rien sans eux, ou bien si peu de chose? Je suis, comme tous les êtres parlants, celui qui raconte des histoires qui les implique tous, à chaque instant, pour donner un peu de sens à ce qui n’en a pas.

Nous sommes des sujets parlants, et la première caractéristique du langage est de marcher en file indienne. Dans notre bouche comme à l'écrit, les mots se suivent. Ils ne peuvent venir que l'un à la suite de l'autre tandis que, pour l'expérience vécue, il n'en va pas ainsi. Il n'est pas d'expérience d'un amour, d'une violence ou d'un deuil, qui ne soit celle d'un foisonnement prolifique, inextricable comme celui d'une jungle. Tandis que si nous voulons en rendre compte, à chaque instant il nous faudra choisir.

Est-il possible de rendre compte de la réalité au moyen du langage? La réponse est oui, assurément, à condition d'entendre que c'est par fois. Une fois après l'autre. Et jamais qu’en partie. Chaque fois, nous échouons à en dire plus, à dire mieux, et chaque fois nous ajoutons une histoire encore à celles que nous avons déjà dites. Comme faisait Shéhérazade.

Le danger est toujours que nos histoires soient trop ambitieuses en prétendant tout dire, ou qu'au contraire elles soient trop simplistes.

Nous devons éviter de mentir. Je veux dire que nous devons faire en sorte que le sens des histoires qu'on raconte ne se referme pas trop étroitement sur lui-même, qu’il ne se contente pas de distinguer les prétendues “bonnes personnes” de celles qui ne le seraient pas, comme a l’habitude de faire un ancien et futur président des États-Unis. Nous devons faire en sorte que ces histoires ne séparent pas trop brutalement les vivants et les morts, ni les humains des autres êtres, réels ou imaginaires, avec lesquels ils font leurs vies. Mais qu’au contraire, elles restent ouvertes à ce qui ne pèse pas plus qu'un orage dans le ciel, qu’une averse soudaine, qu’un battement de cils. À ce prix, et non pas en nous repliant sur nous-mêmes, nous pouvons accéder à ce que Milan Kundera a appelé si joliment L’Insoutenable légèreté de l'être, ou encore à ce que Patrick Modiano appelle L'éternel présent, qui n’est pas un présent oublieux du passé mais celui au contraire dans lequel le temps est aboli.

Je me suis inventé une devise. Je vous la livre: “J’invente beaucoup mais je ne mens jamais.”

Commentaires

Enregistrer un commentaire

Posts les plus consultés de ce blog

L'école de la langue

L'être parlant est soumis à l’ordre de la langue . Il l’est depuis son plus jeune âge et jusqu'à son dernier souffle. Et il l’est quel que soit son milieu social, son niveau de culture et son désir éventuel de “faire péter les règles”. À l’intérieur de cet ordre, il trouve sa liberté mais il n’est pas libre de s’en affranchir. Pour autant, s’il y est soumis depuis toujours, ce n’est pas depuis toujours qu’il en a conscience. Le petit enfant parle comme il respire, ce qui signifie que la langue qu’il parle et qu’il entend est pour lui un élément naturel, au même titre que l’air. Et il parle aussi comme il bouge ses bras et ses jambes, ce qui signifie qu’il a le sentiment que cette langue lui appartient aussi bien que son corps. Et il reste dans cette douce illusion jusqu'au moment de sa rencontre avec l'écrit. L'école a pour mission de ménager cette rencontre et de la nourrir. Les personnes qui nous gouvernent, et qui souvent sont fort instruites, peuvent décider que...

Un père venu d’Amérique

Quand Violaine est rentrée, il devait être un peu plus de minuit, et j’étais en train de regarder un film. Le second de la soirée. À peine passé la porte, j’ai entendu qu’elle ôtait ses chaussures et filait au fond du couloir pour voir si Yvette dormait bien. Dans la chambre, j’avais laissé allumée une veilleuse qui éclairait les jouets. Violaine l’a éteinte et maintenant l’obscurité dans le couloir était complète. Et douce. Elle est venue me rejoindre au salon. Elle s’est arrêtée sur le pas de la porte. Pas très grande. Mince pas plus qu’il ne faut. Yeux noirs, cheveux noirs coupés à la Louise Brooks. Elle a dit: “Tout s’est bien passé? — À merveille. — Elle n’a pas rechigné à se mettre au lit? — Pas du tout. Je lui ai raconté une histoire et elle s’est endormie avant la fin. — Elle n’a pas réclamé sa Ventoline? — Non. D’abord, elle est restée assise dans son lit, et j’ai vu qu’elle concentrait son attention pour respirer lentement. Elle m’écoutait à peine, puis elle a glissé sous le ...

Le Château

1. L’appartement est situé au sommet de l’école, tout entier traversé par le vent et le bruit de la mer. Parfois aussi, au printemps et à l’automne, par des bourrasques de pluie qui entrent par les fenêtres. L’école semble un château. Dans la journée, le lieu est grouillant de monde. Les portes battent, on dévale les escaliers, les élèves et les maîtres chantent, rient, crient, et leurs voix résonnent. Mais la nuit, il n’y a plus, au sommet de l’école, que l’appartement de fonction qui reste éclairé, ainsi qu’au rez-de-chaussée la loge des concierges. Et les journées d’Alexandre se partagent entre les différents étages du bâtiment. Le premier, où il a son bureau; les étages supérieurs, où sont les salles de classes; le dernier, enfin, où il retrouve sa famille. Et même la nuit, il retourne à son bureau pour rallumer l’écran de son ordinateur et y reprendre l’étude d’un article savant. Il monte et il descend d’un étage à l’autre à cause de l’orage dont un éclair soudain zèbre l’obscurit...